“谢谢磊子。”她模仿着记忆里林零应该有的反应。
林磊开心极了，把自己那颗糖球塞进嘴里，眯起眼睛，小脸上满是幸福和满足，含糊不清地说：“唔……好甜！”
零剥开糖纸，将糖球放入口中。甜味瞬间在味蕾上蔓延开来，载体本能地产生愉悦反应。但更强烈的，是那种被家人惦记、被分享温暖的感觉。这颗价值几分钱的糖球，其承载的情感重量，远超它的物质价值。
王秀兰看着姐弟俩，脸上露出了欣慰的笑容。
就在这时，货郎的担子晃到了零家院门口附近。货郎看到坐在门口、容貌清秀却行动不便的零，又看了看王秀兰身上打补丁的衣服，吆喝了一声：“大姐，看看头绳不？新到的颜色，鲜亮着呢！”
王秀兰本欲摆手，货郎却眼尖，从担子里拿起一束用红毛线扎着的、崭新的红头绳，笑着说：“大姐，给闺女扎上多精神！便宜，一分钱一束。”
那红头绳在夕阳下，红得耀眼，像一簇小小的火苗。
王秀兰的目光在红头绳和零有些枯黄、只用一根旧皮筋胡乱扎起的头发上来回扫了扫，眼神里闪过一丝挣扎。一分钱，可以买一小撮盐，或者一根针。
零捕捉到了母亲眼中的犹豫。她并不需要头绳，载体的外观对她毫无意义。她正要开口拒绝，却看到弟弟林磊舔着糖球，在一旁帮腔：“娘，给姐买吧！姐扎上肯定好看！”
王秀兰看着女儿苍白却平静的脸，又看了看儿子期待的眼神，最终像是下定了决心，从那个小手帕包里，又艰难地摸出了一分钱的硬币，递给了货郎。
“零儿，来，娘给你扎上。”王秀兰拿着那束红头绳，走到零身边，动作轻柔地解下那根旧皮筋，用梳子沾了点水，仔细地帮她梳理着头发。她的手指粗糙，动作却异常温柔。
零安静地坐着，感受着母亲的手指穿过发丝的感觉，嗅到母亲身上淡淡的皂角清香和烟火气息。这是一种被精心呵护的感觉。
王秀兰给零扎了两个简单的麻花辫，用新的红头绳在辫梢利落地系好。“好了，看看，多精神。”王秀兰端详着女儿，眼里有着满足的光。
零看不到自己的样子，但她能看到母亲眼中映出的、扎着红头绳的自己，以及母亲脸上那抹因为女儿一丝小小的改变而由衷高兴的笑容。
林磊也拍手笑道：“姐真好看！”
夕阳将三人的影子拉得很长。零嘴里含着糖球的甜味，辫梢上系着崭新的红头绳，看着母亲和弟弟的笑脸。
这一刻的温暖，真实而具体。
然而，零的核心深处，那个冰冷的倒计时，依旧在无声地跳动：距离毁灭，还有三天。
这颗糖的甜，这头绳的红，这夕阳的暖，都将在三天后的那个凌晨，被无尽的黑暗和冰冷彻底吞噬。
她只是一个记录者。
记录下这末日来临前，最平凡、也最珍贵的微光。