双人舞台《逆光》的排练，在一种近乎实验室的严谨氛围中开始了。
零和李欢的练习室，与其他组形成了鲜明对比。没有激情四射的呐喊，没有反复试错的即兴发挥，只有零平静无波的分析声和李欢略带紧张的跟读。
“副歌部分，和声小三度叠加，你的音准偏差需要控制在正负5音分内。”零指着平板上的音轨波形图，像在讲解一道物理题，“换气点在第二拍弱起，持续1。2秒，需同步。”
李欢努力地点头，试图理解这些精确到毫秒的指令。他第一次知道，唱歌可以像做实验一样，有如此严苛的参数标准。一开始是吃力的，他甚至需要零用手打拍子来感受那1。2秒的换气窗口。但奇怪的是，在这种绝对理性的框架下，他原本因不确定性而产生的慌乱感，竟慢慢被一种“按图索骥”的踏实感所取代。
零的右膝旧伤是个隐患。每次需要发力或跳跃的动作，他都会提前计算好角度和力度，避免疼痛点。李欢注意到了他偶尔微不可查的停顿，会下意识地放慢半拍，等零调整好重心。这种无声的配合，没有言语，却像齿轮一样慢慢咬合。
一次休息时，李欢看着零熟练地给膝盖缠上绷带，忍不住问：“零哥，你每次都算得这么准，不累吗？”
零缠绷带的动作没有停顿，抬头看了李欢一眼，那眼神依旧平静，但似乎少了几分最初的绝对冰冷：“计算是本能。如同你呼吸。”他顿了顿，补充道，“你刚才第三乐句的尾音处理，比昨天稳定了12%。保持。”
李欢愣了一下，随即露出一丝不易察觉的欣喜。这是零式的“夸奖”，冰冷，但基于事实，让他觉得自己的努力被“看见”了。他点点头，没说话，心里那点因为“被迫组队”而产生的芥蒂，似乎又淡了一些。
然而，平静的磨合期很快被打破。节目组为了预热，释放了各组的练习室花絮。陈司宇和赵天翔的片段充满了力量与默契，强强联合的气场引人赞叹；孙皓那组则展现了幽默轻松的互动，很有观众缘。
轮到零和李欢，剪辑师显然抓住了“话题点”。画面突出了零毫无表情地分析乐句，李欢一脸茫然地点头，以及零因为膝盖不适微微蹙眉时，李欢下意识想去扶又缩回手的瞬间。配上的字幕是：“人形节拍器vs迷茫小白兔”、“硬核教学，心疼李欢三秒”。背景音乐还配上了滑稽的音效。
片段一出，舆论立刻两极分化。
“哈哈哈林零是什么魔鬼教练！”
“李欢看起来好可怜，被逼着跳机械舞吗？”
“只有我觉得这种极致理性很带感吗？像在看科幻片！”
“抱走欢欢！拒绝机器人式PUA！”
“小冰块”们奋力控评，强调零的严谨和李欢的进步，但声音被淹没在更大的娱乐化解读中。李欢偷偷刷到评论，看着那些“心疼”、“可怜”的字眼，脸色白了又白。他不想被看作是需要同情的弱者。
矛盾在第二次导师检查时爆发。
两人完整表演了《逆光》。技术层面无可挑剔，和声精准得像录音室作品。但表演结束，现场一片安静。
声乐导师李静率先皱眉：“技术……很完美。但零，你的声音里没有‘逆’的挣扎，也没有‘光’的希望，只有绝对的准确。李欢，你完全被零带跑了，失去了自己的音色特质，变成了他的和声器。”
舞蹈导师摇头：“动作像是用尺子量的，没有情感起伏。尤其是最后那个对视部分，你们的目光完全没有交流！”
一直看好零的吴寒这次也语重心长：“零，我知道这是你的特点。但这是双人舞台，需要的是化学反应，不是物理反应。你们之间，没有‘温度’。”
“温度”……零的处理器迅速检索这个词汇。物理意义上的温度可以测量，但这里的“温度”显然是一种比喻。他试图理解。
李欢站在旁边，听着导师的批评，尤其是关于他“失去自我”的评价，脸涨得通红，手指紧紧攥着衣角。这些日子积压的委屈、被舆论放大的不安，以及努力后仍被否定的沮丧，在这一刻冲垮了理智的堤坝。
回到练习室，李欢没有像往常一样立刻总结反思，而是猛地蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
零站在他面前，数据分析系统提示【队友情绪崩溃】。他尝试调用安抚程序，生硬地开口：“导师的评价基于主观审美标准。我们的技术完成度达到92%，优于……”
“够了！”李欢突然抬起头，眼泪涌了出来，带着哭腔打断他，“技术技术！只有技术！在你眼里我就是个需要校准的乐器吗？他们说得对！我根本没有在唱歌，我就是在完成你的指令！我连怎么发声都快忘了！”
零沉默了。他看着李欢的眼泪，那种咸涩的液体代表着一种他无法完全解析的“受伤”情绪。他之前的“高效”策略，显然造成了反效果。
【记录：团队协作出现重大情感裂痕。原因：过度追求技术同步，严重忽略个体情感需求与价值认同。】
【关联数据调用：修仙世界师门的依赖，地震世界亲人的牺牲……个体对“认可”和“独特价值”存在强烈需求。】
他没有再提数据。练习室里只剩下李欢压抑的哭声。零走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。他想起陈司宇递给他的饮料，想起周慕轩无声的陪伴，想起李欢等他调整重心时那短暂的停顿。
这些细微的、无法量化的互动，似乎就是某种“温度”的载体。
过了很久，李欢的哭声渐渐停了，只剩下抽噎。零走回来，没有看他，只是重新播放了《逆光》的伴奏。音乐流淌出来，这一次，他没有分析节拍，而是让旋律自然回荡。
“这首歌，”零的声音在音乐中响起，比平时低沉一些，“歌词里说，‘逆着光，感受爱存在’。爱……是一种无法量化的情感绑定吗？”
李欢红着眼睛，诧异地抬起头。
零的目光似乎没有焦点，像是在回忆什么，又像是在艰难地组织语言：“光是电磁波。逆光时，视觉信息会受损。但……皮肤能感知温暖。”他停顿了一下，看向李欢，眼神里似乎有某种极其微弱的东西在闪烁，“你的声音，有温度。和我的……不一样。或许，不需要完全同步。”
李欢怔住了。他从未听过零用这样……近乎比喻的方式说话。
零重新拿起话筒，递了一支给李欢：“再来一次。这次，不要只跟我的节奏。试着……用你的温度，唱给我听。”
音乐再次响起。零依然精准，但这一次，他留下了一些微小的、不易察觉的间隙，像是一种无声的邀请。李欢吸了吸鼻子，看着零沉静的侧脸，忽然鼓起勇气，不再只是机械地跟唱，而是尝试将刚才的委屈和不甘，以及内心深处那份不愿放弃的渴望，注入到自己的声音里。
两个人的声音再次交汇。技术依旧精准，但这一次，在那冰冷的和弦之下，似乎多了一丝微弱却真实的……暖流。像在刺骨的寒夜里，两个靠得很近的人，笨拙地尝试分享一点体温。
裂痕依然存在，但某种新的东西，正在裂缝中悄然滋生。