全职妈妈的生活，在最初的整理亢奋过去后，迅速显露出它枯燥的另一面。当家里变得整洁有序，孩子都在学校时，大片空白的时光便漫溢出来。这天下午，送完孩子，做完简单的清扫，一种无所事事的空虚感袭来。我回到次卧，看着窗外明晃晃的太阳，竟感到一阵疲惫，索性慵懒地躺回床上，想着补个觉。
迷迷糊糊间，似乎听到大门开关的声音。我没太在意，翻了个身继续睡。
直到次卧的门被极轻地推开。
我惊醒，睁开眼，看到烨站在门口。他大概是刚从公司回来，身上还带着室外的气息。他看见我躺在床上，显然也有些意外，眼神闪烁了一下，随即小声地、几乎像是自言自语般解释了一句：“……公司不忙，就……回来了。”
说完，他像是怕打扰我，又默默地退了出去，还轻轻带上了门。
房间里恢复安静，我却再也睡不着了。一种强烈的不自在包裹了我。在他上班的时间，我穿着睡衣躺在床上睡觉……这画面，与我以往忙碌的职业女性形象，以及他记忆中那个即使疲惫也总是在操持家务的妻子形象，都相去甚远。我立刻起身，迅速穿好家居服，拢了拢头发，走到客厅。
他正坐在沙发上，似乎也在无所事事地刷着手机。我们之间弥漫着一种奇怪的沉默。我拿起自己的手机，也假装专注地看着屏幕，心思却完全不在上面。这个空间，因为他的意外早归和我的“无所事事”，而变得有些凝滞和尴尬。
这种不自在的感觉，一直持续到晚上。
出乎意料地，到了往常他沉浸游戏的时间，他却从主卧走了出来，站在客厅中间，像是斟酌了一下，才开口问我：“晚上……吃牛肉，怎么样？”
我愣了一下，才反应过来他是在询问晚餐，没有提出了具体建议。“嗯……可以。”
更让我惊讶的是，他说完，便拿起钥匙和购物袋，自己出门去买菜了。过了一会儿，他不仅提着菜回来，还顺路去接了放学的辉辉。然后，他系上那条几乎全新的围裙，钻进厨房，开始忙碌。
我坐在客厅，听着厨房里传来的、与他平日气质不符的锅碗瓢盆交响曲，看着他不算熟练但异常专注的背影，一种极其复杂的感觉涌上心头。我享受着这难得的、被照顾的松弛感，惊叹于他这突如其来的转变和实实在在的付出。他不再是那个下班就躲进房间的甩手掌柜。
但与此同时，一股莫名的负罪感也开始啃噬着我。他上班累了一天，回来还要买菜做饭，而我，这个现在“闲在家里”的人，却只是坐着等待。这种角色对调，虽然是我辞职的初衷，但当它真的发生时，却让我感到不安和心虚。
晚餐时，他做的土豆炖牛肉味道竟然不错。他甚至还收拾了碗筷，把它们放进了洗碗机。
我看着他在厨房擦拭灶台的背影，心里五味杂陈。他的转变像冬日的暖阳，珍贵却带着不真实的眩晕感。而这暖意越真实，我内心深处那份关于“失去收入”、“成为负担”的隐忧，以及此刻“坐享其成”的负罪感，就越是清晰。