难得烨提出由他送孩子上学，这意味着我可以不必像打仗一样冲锋陷阵，只需不慌不忙地晚点出门买菜即可。然而，所谓的“不慌不忙”也只是相对而言，时间依旧被压缩得紧绷。
我穿着那身洗得有些发旧的家居服，站在玄关，手忙脚乱地给辉辉背上他那沉甸甸的小书包，嘴里还在不停地催促着悠悠：“快点，悠悠，快来换鞋！”
一转身，猝不及防，我撞上了一堵温热的“墙”——是烨正在整理领带的手臂和肩膀。撞击的力道让我一个踉跄，我们两人都瞬间定了一下。
然而，预想中的歉意或搀扶没有到来。烨的眉头立刻拧紧，脸上毫不掩饰地露出极度不耐烦的神色。他甚至没有多看我一眼，只是用手，带着一种驱赶碍事物品般的力道，将我猛地往旁边一扒拉，同时从齿缝里挤出一句冰冷的斥责：
“走开。”
两个字，像两滴冰水，直直砸进我心里。
我僵在原地，眼睁睁看着他们父子三人匆匆离开，大门在我面前“砰”地一声重重关上，那声响在空荡的玄关里回荡，震得我耳膜发嗡。
我低下头，看着门口东倒西歪、凌乱不堪的拖鞋，刚才他那个嫌弃的眼神、那把推开我的力道、那句冰冷的“走开”，像慢镜头一样在脑海里反复播放。心，瞬间如坠冰窟，寒意从脚底迅速蔓延至四肢百骸。
我像被什么无形的东西牵引着，不自觉地、一步步挪到次卫那面巨大的镜子前。
然后，我看到了她。
镜子里那个女人，头发散乱地扎着，几缕碎发毫无生气地贴在额前和颊边。身上是那套穿了几年、样式过时的暗粉色家居服，领口甚至有些松垮变形。脸上没有任何妆容的修饰，皮肤显得有些暗沉，因为长期睡眠不足，眼底带着淡淡的青黑。
没有口红的提亮，嘴唇缺乏血色。没有粉底的遮盖，眼角的细纹无所遁形，像一张细密的网，清晰地诉说着岁月的痕迹。而鼻翼旁的法令纹，更是深陷下去，让整张脸看起来有种向下耷拉的疲惫和苦相。
我怔怔地看着。这个女人，和记忆里那个穿着合体套装、踩着高跟鞋、妆容精致、眼神里带着职业光芒的易子君，真的是同一个人吗？眼前的她，黯淡，憔悴，苍老，仿佛比之前的自己，一下子苍老了十岁不止。
一股混杂着震惊、陌生和厌恶的情绪，猛地涌上我自己的心头。
我下意识地抬手，想要抚平眼角的细纹，想要扯出一个有活力的笑容，却发现连肌肉都是僵硬的。
连我自己，看着镜中这副模样，都感到一阵清晰的厌恶和不忍直视。
那么他呢？
那个曾经会为我精心搭配的耳钉而微笑，会在我熬夜加班后心疼地说我黑眼圈重了的男人，如今看到这样一个不修边幅、甚至有些邋遢，还总是在他面前“碍事”的我，流露出那样的不耐烦和嫌弃，又有什么可奇怪的呢？
镜子里的女人，眼神空洞，里面只剩下无尽的自我怀疑和一片荒凉。我一直以为自己在为这个家付出，可当这份付出，最终雕刻出的是一张连自己都厌弃的脸，和一个被伴侣视若无物甚至嫌恶的身份时，这一切的价值，又究竟在哪里？