拖着灌了铅般的双腿下班回到家，屋里只亮着几盏昏暗的灯，一片寂静。瞥了一眼悠悠的房间，门缝下还透着光，她依旧伏在书桌前，作业显然还没写完。我心里叹了口气，疲惫中夹杂着无奈。
轻手轻脚走到次卧门口，推开一条缝，借着走廊的光，看到辉辉蜷缩在小床上，睡得正沉，呼吸均匀。心里稍微安定了一些。
转身，却意外地发现，烨坐在客厅的沙发上。
他没有开电视，也没有看书，只是低着头，手指在手机屏幕上无声地滑动着。那姿态，不像是在休闲，更像是一种……等待。昏黄的落地灯光勾勒出他安静的侧影，在这个寂静的夜里，显得有些不同寻常。
我下意识地放轻了脚步，先去卫生间洗漱。温热的水流暂时冲刷了疲惫，我看着镜中卸去妆容后难掩憔悴的自己，深吸了一口气。早上迟到的难堪、副总的训斥、苏莉莉告知的人事变动、沉重的业绩压力……种种情绪堵在胸口，闷得发慌。
走出卫生间，他依然坐在那里，姿势几乎没变。空气中弥漫着一种微妙的、悬浮的寂静，仿佛在期待着什么被打破。
我是不是……应该跟他说说？说说早上的兵荒马乱，说说公司的糟心事？这个念头不受控制地冒了出来。我们之间，已经多久没有过真正意义上的交流了？
我擦着半干的头发，脚步迟疑地走向客厅，在他侧面的单人沙发上坐下。护手霜的茉莉香在空气中淡淡散开。
他似乎感应到我的靠近，滑动屏幕的手指停了下来，抬起头，目光转向我。那双平日里总是带着疏离或疲惫的眼睛，此刻在灯影下，显得格外沉静，甚至带着一丝不易察觉的询问和等待。他没有开口，只是那样看着我，仿佛在说：“我听着。”
话到了嘴边。“今天早上……”几个字几乎要脱口而出。
可是，接下来呢？诉说我的委屈和无能吗？抱怨他清晨的缺席吗？揭示我们共同维持的、看似体面的生活之下，其实早已千疮百孔吗？
勇气在瞬间消散。
我看着他那张熟悉又陌生的脸，所有的话语都卡在了喉咙里，变成了一种酸涩的硬块。我猛地低下头，避开他的视线，手下意识地将护手霜揉搓得更快、更用力，仿佛这样就能掩饰内心的慌乱和退缩。
沉默在两人之间蔓延，比任何争吵都更令人难堪。
最终，我几乎是有些仓促地站起身，声音干涩：“……很晚了，我先去睡了。”
没有等他回应，我转身，几乎是逃也似的，快步走回了次卧，轻轻关上了门。将他的目光，和那未曾发生的对话，都隔绝在了门外。
背靠着冰冷的门板，我听到外面传来他起身的动静，然后是走到悠悠房门口，低沉而带着些许不耐的催促：“悠悠，快写完了早点休息，明天还要上学。”
接着，是客厅灯开关被按下的“啪嗒”声，世界陷入更深的黑暗。
最后，是主卧房门被关上时，那一声清晰而沉闷的——“咔哒”。
一切重归寂静。
我滑坐在门边的地板上，将脸埋进膝盖。门外那几声熟悉的、象征着日常循环终结的声响，此刻听在耳中，却比以往任何一次，都更让人觉得孤独。我们明明近在咫尺，却仿佛隔着一道无法跨越的深渊。那扇刚刚关上的，不仅仅是主卧的门。