这个周六，我特意起了个大早，去菜市场买了新鲜的食材，想着难得他休息在家，好好做一顿饭。
厨房里油烟缭绕，我忙活了一上午，做了四菜一汤，整齐地摆上餐桌。
“悠悠，辉辉，吃饭了！”我朝着客厅喊。
“爸爸，吃饭了！”我又朝着主卧方向提高声音。
客厅里，动画片的声音震天响，辉辉看得目不转睛，像没听见。悠悠的房间门紧闭，估计戴着耳机，毫无动静。主卧里，激烈的游戏音效和键盘敲击声依旧。
我又喊了几遍，回应我的只有各自的喧嚣。
心里的热情一点点冷却下来。我解下围裙，默默地坐在餐桌旁，拿起碗筷，开始独自吃自己做的饭。饭菜的热气在安静中慢慢消散。
过了不知多久，大概是一局游戏结束，烨才从房间晃出来，坐到餐桌前。悠悠也终于被饥饿驱使，不情不愿地走出来坐下。
烨拿起筷子，尝了一口红烧排骨，皱了皱眉，对旁边的悠悠说：“这肉烧老了，嚼不动。”
悠悠立刻附和，撇着嘴：“就是，还没学校食堂的好吃呢！这个青菜也好咸！”
他们父女俩，就着饭菜的“缺点”，你一言我一语地讨论起来，语气轻松，仿佛只是在评价某家外卖。
我低着头，听着那些挑剔的言辞，看着自己忙活一上午的成果被如此嫌弃，想到自己整个上午像陀螺一样旋转——买菜、洗衣、打扫、陪辉辉玩，还要应对悠悠时不时的顶撞……所有的辛苦和付出，在他们眼里，仿佛都是理所当然，甚至是不合格的。
委屈像决堤的洪水，瞬间冲垮了防线。眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地砸进饭碗里。我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，但耸动的肩膀还是泄露了情绪。
餐桌上的议论声戛然而止。
一片寂静。
没有人安慰我。烨沉默地吃着饭，速度慢了下来。悠悠也低下头，扒拉着碗里的米饭，大家都不敢再说话。
这顿饭，在一种无比压抑和尴尬的气氛中结束。
入夜，哄睡了辉辉，我拖着疲惫的身子走出次卧，准备去收拾狼藉的餐桌和厨房。
走到餐厅，我却愣住了。
餐桌已经被擦得干干净净。
目光转向厨房的水槽——里面空空如也。
我快步走过去，打开碗柜旁边的消毒柜——里面整齐地码放着刚刚用过的碗盘筷子，还带着余温和水汽，只是摆放的位置有些凌乱，没有按照我习惯的分类归置。
是他洗的。
这个认知让我的心猛地一颤。烨他……这么多年，几乎从未沾手过洗碗这种事。家里的家务，要么是我做，要么是以前公婆做。他甚至连碗筷应该放在消毒柜的哪一层都不太清楚。
看着消毒柜里那些虽然摆放得歪歪扭扭，却干干净净、带着湿润水光的碗碟，下午积压的所有委屈和心寒，仿佛被这无声的行动悄然抚平了一些。
他没有道歉，没有言语安慰。但他用行动，默默地收拾了残局。
这笨拙的、生疏的、与他平日形象格格不入的举动，像一道微光，穿透了夜晚的沉郁，在我心底注入了一股细微却真实的暖意。或许，改变真的在发生，只是以一种缓慢而别扭的方式。