这个夜晚，注定无法平静。
刚把发烧的辉辉哄睡，手机又响了，是悠悠同学小雅妈妈，电话里声音温和又带着些许迟疑的声音：“是悠悠妈妈吗？有件事……想了想，还是觉得应该告诉你。悠悠在学校，好像……被班里几个同学排挤了，有时候她的文具会‘不小心’掉在地上，体育课分组也常常落单……我女儿回来说了几次，我看着孩子怪可怜的……”
晴天霹雳！
班主任的控诉犹在耳边，此刻又听到女儿被欺负的消息。我一直以为她只是学习态度问题，性格叛逆，从未想过她在学校竟然承受着这样的压力！心疼、愧疚、愤怒……种种情绪瞬间将我淹没，手脚一片冰凉。
我握着发烫的手机，在寂静的客厅里来回踱步，巨大的无助感像潮水般涌来。在这个城市，我举目无亲，连一个可以商量、可以依靠的人都没有。最终，我深吸一口气，走向了那扇紧闭的主卧门。
轻轻推开，他还没睡，靠在床头看手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
“烨，”我的声音带着自己都没察觉的颤抖，“我刚接到悠悠同学妈妈的电话……说悠悠在学校，被同学欺负了……”
他滑动屏幕的手指顿住了，抬起头，眉头拧紧。房间里只剩下我们两人沉重的呼吸声。
过了好一会儿，他才开口，声音有些沙哑，说的却是另一件沉重的事：“辉辉的咳嗽才刚好，这又发烧了。医生说抵抗力太差，需要精心照顾，不能总这样反复。”
两件关于孩子的、令人心力交瘁的事情摆在我们面前。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。我们相对无言，沉默了良久，一种共同的、深切的疲惫和忧虑在无声中弥漫。
终于，他放下手机，揉了揉眉心，看向我，语气是前所未有的凝重，提出了那个我们一直回避的问题：
“这样下去不行。”他顿了顿，仿佛下定了某种决心，“我们两个，可能需要有一个人，换一份时间更灵活的工作，或者……暂时全职在家，照顾孩子。”
这句话像一块巨石，重重砸在我的心上。
换工作？或者全职？
我，在这个庞大的城市里，除了工作和这个摇摇欲坠的家，我一无所有。工作，不仅仅是一份薪水，更是我仅有的底气、社交圈和价值感的来源。如果连工作都失去，我还能剩下什么？彻底成为一个依附于他、依附于这个家庭的，没有根的人？
想到那种可能性，一种巨大的恐惧攫住了我。我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵得死死的，一个字也发不出来。
夜晚的寂静，吞噬了我们之间又一次无疾而终的沟通，只留下一个更加残酷和两难的选择，悬在头顶。