我踌躇了很久，像在嘴里含着一块滚烫的石头，最终还是艰难地开了口：“我爸妈……今年要来武汉过年。”
话音落下，空气仿佛凝固了几秒。
烨正准备夹菜的手顿在半空，然后缓缓放下。他抬起头，一个毫不掩饰的、带着烦躁和责怪的幽怨眼神直直地刺过来，眉头紧紧锁在一起，伴随着口里还没咀嚼完的饭菜，声音有些含糊却异常冰冷：
“你揍么（做什么）决定前能不能跟别人商量一哈？！”（你做什么决定前能不能跟别人商量一下？！）
他几乎是立刻质问道，语气充满了被打扰的不悦：“让他们来搞么斯（干什么）？”（让他们来干什么？）
“我……”我正欲张口解释，想说这不是我的决定，我也是刚刚才知道，话到了嘴边。
但他根本没给我解释的机会，极其不耐烦地打断了我，挥了挥手，像是要驱赶什么令人厌烦的东西：
“蒜鸟，蒜鸟！”（算了，算了！）
“反正我过年加班，你们自己玩……”
他剩下的话语淹没在重新拿起碗筷、埋头吃饭的动作里，用沉默和那句“你们自己玩”，清晰地划清了界限，也堵住了我所有还未说出口的话。
我僵在原地，看着他迅速恢复“正常”吃饭的样子，仿佛刚才那段短暂的、充满火药味的对话从未发生过。解释的话语卡在喉咙里，最终和着委屈，被我自己生生咽了下去。
餐桌上的气氛，比刚才更加冰冷、沉重。
临近年关的几天，节奏突然被拉紧，空气里都弥漫着一种无形的焦灼。公婆更是每天都会准时“报到”，像是巡查员，看看冰箱里还缺什么年货，检查卫生哪里还有死角，盘算着还差哪些过年物品需要置办。除了享受含饴弄孙的乐趣，也不可避免地带来了更多的指手画脚和那份无处不在的“不放心”，让本就忙碌的节前准备，更添了几分心累。
自从和堂弟通过那通电话，得知父母的决定后，我便主动联系了妈妈，为他们买好了来武汉的火车票。按下支付确认键的那一刻，心里像是打翻了五味瓶，期盼与担忧如同两股纠缠的绳索，紧紧勒住了心脏。
期盼的是久违的亲情团聚，是听到乡音的亲切，是看到孩子们环绕在外公外婆膝下的温馨画面，也是我自己内心深处对家庭温暖的一种渴望。
然而，担忧却像更浓重的阴影，层层笼罩下来：
·想想他们之间那无休止的争吵——会不会在这个本就脆弱的家里，在悠悠和辉辉面前，再次上演？
·妈妈的啰嗦——我仿佛已经听到她不断重复相同的话题，一遍又一遍地叮嘱，明明已经应下了，她还是不放心地再次嘱咐，那种密不透风的关怀，有时会让人喘不过气。
·爸爸散漫的习惯——他每天烟酒不离手，若是在客厅里，在孩子们身边吞云吐雾，我该如何劝阻？这必定会引发矛盾。
·妈妈的洁癖——这几乎是我的“童年阴影”。在家时，她每天通常要盯着我们洗不下于十遍手：起床后、吃饭前、吃完饭、摸过遥控器、开过柜门、玩过手机拿吃的之前……毫不夸张！悠悠小时候，她甚至编了洗手歌，让悠悠边按规范步骤洗手边吟唱。我承认，家里的一尘不染是她的功劳，但这种过度的洁癖，会让身边的每个人，尤其是孩子，感到无所适从，充满压力。
·饮食的难题——爸爸做的饭时常一口咸一口淡，若是不让他下厨，由我来做，他们那习惯了家乡重油重盐的肠胃，又能否吃得习惯？
·无形的压力——妈妈会不会像监视器一样，机械地盯着家里的每个人，像我小时候被她盯着一样，不能有任何她眼中的“瑕疵”？一旦发现，便是横加指责、批评教育、举例说明，然后盯着你立刻改正……那种被审视的感觉，至今想起仍觉压抑。
·最不确定的因素——他们，又将如何与烨相处？烨本身的沉默和疏离，遇上父母可能存在的过度关心或挑剔，会是怎样的局面？