天气越来越冷，一个人在家，舍不得开那耗钱的暖气，只能把自己裹得像只粽子，穿着厚实的家居服，腿上搭着一条旧毯子，蜷在沙发上看电视打发时间。
忽然，门锁传来转动的声音。我心里一咯噔，大白天的，这个时间点，公婆又来了？念头刚闪过，就发现门没打开，我都忘了自己顺手把门反锁了。门外的人似乎不死心，门锁继续徒劳地转动了几下，最终确认了“反锁了……”这个事实。
“来了”，我猛地从沙发上弹起来，冲向门口，手忙脚乱地揪开了反锁的钮，一把拉开门。
门外是缩着脖子、不断哈着白色冷气的烨。他冻得够呛，几乎僵硬的手把包随意丢在玄关柜子上，弯腰开始换鞋，然后转身，有些费力地关上了门，将凛冽的寒风隔绝在外。
我下意识地退到一边，像个局外人一样注视着他这一连串动作。他仿佛没有看到我，换好鞋便径直走向主卧。
不一会，他出来了，一边整理着刚换上的薄款夹克袄，一边走到客厅中央站立，目光扫视，似乎在寻找我的身影。也许是他站立的位置刚好与我呈一条直线，他的影子严严实实地挡住了从阳台迎面而来的光线；也许是我自己下意识地退到了更暗的角落，以至于我看不清他整理衣领时脸上的表情，只听到他带着点鼻音、没什么起伏的声音：
“你冒看到我蛮冷？把被子换一哈。”（你没看到我很冷？把被子换一下。）
我这才呆呆地“哦”了一声，像个接收到指令的机器人，走向主卧。
刚踏入主卧，印入眼帘的景象让我的心沉了沉。卧室不算特别凌乱，但充满随意感：那床孤零零的薄被散乱地搭在床上，床头柜上充电器的线头垂落着，飘窗上丢着他换下的睡衣睡裤，电脑桌上随意摆放着鼠标、键盘、音响、抽纸、喝了一半的饮料和水杯，还有打开的口香糖罐子。地上，甚至散落着揉皱的卫生纸和变了形的口香糖包装纸。
就在我怔怔地看着这一切时，一双大手突然从身后抱住了我。我浑身一僵，那双手却顺着我肚子下方的衣角，带着室外的寒意，直接探了进去，抚上我肚子上柔软的肉。
一股冰冷的触感让我肚子猛地快速收缩！
“啊！”我条件反射地用力推开环抱着我的胳膊，猛地转过身，又羞又恼地喝止道：“你干嘛？！”
烨被我推得后退半步，撇了眼我脸上混杂着惊吓和抗拒的表情，非但没有生气，脸上反而露出一丝计划得逞般的坏笑。他什么也没说，只是整理了一下衣袖，然后便像什么都没发生一样，向门外走去。
我紧跟着他身后，不甘心地追问：“晚上不在家吃饭？”
他已经走到玄关开始换鞋，头也不抬地回复：“晚上有饭局，和刘总他们……”话说了半截，就像被什么东西硬生生卡住，吞了回去。他随即拿起钥匙，拉开门，身影消失在门后，只留下“砰”的关门声。
和刘总……刘翔刘大神，那个烨的好哥们，每次吃饭必定会带上自己老婆的家伙。记忆的闸门轰然打开。他们夫妻是圈子里有名的恩爱，老夫老妻了还敢在酒席间当众亲脸颊，总能引来我们这些朋友一阵带着真心羡慕的起哄和哄笑。上一次和他们吃饭，好像还是在我没生辉辉之前……那时候，烨一边调笑着他们肉麻，一边也会在桌下紧紧搂住我的腰，还会自然地夹一只我爱吃的虾放进我碗里。我那时喝着饮料，看着他们，心里是踏实的，毫不羡慕别人的恩爱，只觉得我们这样也很好，还能陪着他们一起玩笑。
一阵巨大的失落感袭满全身，比这冬天的寒意更刺骨。
我失魂落魄地走回主卧，边走边不自觉地用手抚摸着自己生了两个孩子的身体。它虽不至于肥胖，却也堆积了不少松弛的肉，尤其是肚子下面的那道疤痕，让本就肉肉的肚子垂下去一块，与周围的脂肪显得不那么和谐，却又“相得益彰”地共存着。一股莫名的自卑感，在此刻，不受控制地升腾起来。
我强迫自己移开注意力，走到床前。记忆中，厚被子都是收纳在床下的。我顺着记忆用力抬起高箱床的床板，下面被婆婆整理得非常整洁有序，衣物被褥都包裹得好好的。我拿出一床包裹严实的厚被子，用力按下沉重的床板和床垫，把厚被子拿出来摆在床角。
然后，我开始拽动床上那床散发着浓烈气味的薄被，想把被套拆下来清洗。那被套上混杂着烟味、些许汗味，以及独属于他的、熟悉又陌生的体味，再次将我的思绪拉回。走回客厅，
“狗男人！”
带着一腔愤恨，将它们一股脑地塞进了洗衣机。