一通电话，像一道突来的指令，打乱了正在与一堆待洗衣物搏斗的我。
“公司发了年货，我让小陈送回去了，已经出发有一会儿，你快去大门口接下。”
是烨打来的。语气是通知，也是命令，没有询问，没有商量。
我放下手中湿漉漉的衣服，对客厅里的悠悠匆匆叮嘱了一句“看着点弟弟”，便抓起钥匙，穿着沾了点水渍的家居服冲出了门。
刚到小区大门口没等两分钟，一辆熟悉的轿车就停在了面前。司机小陈——一个二十出头的小伙子——着急忙慌地跳下车，一边打开后备箱，一边把里面的年货一件件往外搬，堆在我面前。
“阿姨，东西都在这儿了，要我帮忙……”他话说到一半，抬头仔细看了我一眼，似乎才意识到认错了人，脸上掠过一丝尴尬，慌忙改口补充道：“啊，易姐！要我帮忙拿上楼吗？”
“阿姨”？
这个称呼像一根细小的针，猝不及防地扎了我一下。他把我认成了婆婆？是我这身随意邋遢的居家打扮，还是我脸上掩不住的疲惫暮气，让他产生了这样的错觉？
我看着他的车还违规停在马路中间，后面已有车辆在不耐地按喇叭，小陈一脸焦急。我压下心里那点不快，连忙摆手：“不用不用，你快去忙你的吧。”
小陈如蒙大赦，道了声谢便钻进车里开走了。
我已不记得自己是如何咬着牙，把那沉甸甸的米、油、一整箱的纸巾、还有几个包装精美的礼盒，连拖带拽、气喘吁吁地一点点挪回家的。当终于站在自家门口，看着脚下这一堆“战利品”时，涌上心头的不是轻松，而是一股强烈的、近乎愚蠢的懊恼。
我怎么就不能让门口的保安帮忙搭把手呢？
或许可以笑着请身边路过的邻居帮个小忙？
以前做销售时，那个见人就熟、能说会道、甚至有点“厚脸皮”的易子君去哪儿了？
仿佛“全职妈妈”这个身份，像一层越来越厚的茧，不仅包裹了我，更阻挡了我向外延伸、寻求帮助的能力和勇气。我变得习惯于独自消化一切困难，羞于向陌生人开口，甚至在熟悉的邻里面前也保持着一种不必要的、脆弱的体面。
“不就是几个袋子和箱子吗？我又在这里矫情什么？”我深吸一口气，低声骂了自己一句，“真像个手无缚鸡之力的林黛玉……”
这种自嘲，并没能让心情变好。
周末，家里的氛围粘稠得几乎让人窒息。
客厅里，烨占据着沙发一角，笔记本屏幕的光映着他没什么表情的脸，只有轻微的、连绵不断的鼠标点击声，像某种冰冷的计时器。次卧里，悠悠的门依旧关着，不知是在写作业还是沉浸在自己的世界里。只有辉辉在地毯上摆弄玩具时，偶尔发出的碰撞声，是这片死寂里唯一带着点活人气息的响动。
沉默像一张无形的网，笼罩着每一个角落，这个家毫无生机。
我坐在椅子上，感觉胸口像是被什么东西堵住了，呼吸都变得不顺畅。实在憋得透不过气来。
“我带二宝去楼下玩一会儿。”我站起身，声音有些干涩地打破了沉默。这话像是对烨说的，又更像是对自己下的一个指令，一个逃离现场的正当理由。
没等有任何回应，我几乎是一把捞起还在玩玩具的辉辉，胡乱地给他套上外套和鞋子，抓着他的小手，近乎仓促地拉开了家门，逃也似的钻了出去。
“砰。”