半夜两点四十三分，陈默知道自己又醒了。
意识像破冰船一样，艰难地顶开一层又一层沉重的黑暗，浮出水面。身体却像被浇筑在了水泥里，纹丝不动。冰冷的重量从胸口开始蔓延，一寸寸蚕食着肺里的空气，压得肋骨发出不堪重负的细微呻吟。耳边是血液奔流和自己粗重心跳的混合噪音，偏偏眼皮重若千斤，掀不开一丝缝隙。
鬼压床。
这个月的第七次。
最初的惊恐早已被重复的折磨磨成了浆糊，只剩下铺天盖地的烦躁和一丝认命的麻木。他尝试集中意念，调动小拇指，或者狠狠咬一下舌尖——网上搜来的偏方，屁用没有。那无形的重压变本加厉，甚至带来一种滑腻的触感，仿佛有一条湿冷的舌头正顺着他的脖颈往上爬。
妈的，没完了是吧？
一股邪火猛地窜上天灵盖。穷，他认了；倒霉，他也习惯了；可连睡个觉都要被这不知道是什么玩意的东西反复折腾，真当他陈默是泥捏的？
积攒了二十多年的霉运和此刻的憋屈混杂在一起，冲破了他最后一丝理智。用尽全身那点能动用的力气，不是去挣扎，而是在心里，用尽最恶狠狠的语气，咆哮出声：
“操！压压压！压你妈呢压！老子穷得就他妈剩这条命了！有种你拿去啊！光压不杀，你他妈算什么好汉？！穷鬼一个，有什么好压的？！”
咆哮完，脑子空白了一瞬。完了，会不会激怒这玩意儿？
然而，预想中更恐怖的窒息并未降临。
那沉重的压力，那滑腻的触感，如同退潮般，倏地消失了。
身体的控制权瞬间回归。陈默猛地弹坐起来，大口大口地喘着气，冷汗浸透了廉价的地摊货睡衣，黏腻地贴在背上。
房间里死寂一片，只有他粗重的喘息和擂鼓般的心跳。月光被肮脏的窗帘过滤，投下惨淡的光斑，勉强勾勒出屋内寒酸的轮廓——掉漆的书桌，堆满杂物的椅子，还有那台风扇叶片都歪了的二手电脑。
一切似乎……正常了？
他刚想松口气，一个声音，毫无征兆地在他脑子里响了起来。
那声音没法形容，非男非女，带着一股子难以言说的……幽怨？像是加班到凌晨却发现全勤奖没了的社畜，又像是辛辛苦苦写了一万字差最后一句却突然停电的小说作者。
“啧，”那声音先表达了一下不满，然后带着十足的委屈开口，“你这人，怎么不按套路出牌？穷就能理直气壮了吗？”
陈默浑身的汗毛瞬间立正敬礼。他僵在床上，一动不敢动，牙齿开始不受控制地打架。“谁……谁在说话？”
“我，‘好东西’。”那声音更幽怨了，“刚压你那个。我说，你这命，也太不值钱了吧？我们地府现在搞KPI考核，压你这种穷得叮当响的，纯属浪费时间，绩效点扣得都比赚的多！”
陈默：“……”他一时竟分不清是恐惧更多还是荒谬更多。地府？KPI？绩效点？这他妈什么阴间资本家搞出来的玩意儿？
“所……所以呢？”他听到自己干涩的声音在问。
“所以，你得帮我。”那“鬼”理直气壮地说，“你害我这次出勤白干了，还倒扣绩效。你得补偿我，帮我完成KPI！”
“我帮你？我怎么帮？我去替你压别人？”陈默觉得自己可能还没醒，还在一个诡异的梦里。
“粗鲁！我们是正规地府单位，讲究的是精神震慑，懂吗？制造恐惧能量！”那声音顿了顿，似乎在组织语言，“我看你这条件……啧，要钱没钱，要阳气没阳气，也就剩个胆子还算肥……这样吧，你开个直播。”
“直播？”陈默以为自己听错了，“直播什么？直播我睡觉被你压？”
“蠢！”那声音恨铁不成钢，“直播‘见鬼’！我配合你，吓唬吓唬那些半夜不睡觉的网友。产生的恐惧能量，咱俩三七分账……我七你三！足够抵扣我的损失，说不定还能有点盈余。”
陈默张了张嘴，想骂娘，想拒绝，想把这不知道躲在哪个犄角旮旮的精神病鬼魂揪出来暴打一顿。但话到嘴边，又咽了回去。
开什么玩笑，他陈默，遵纪守法二十多年，连只鸡都没杀过，现在要去直播吓人？还是跟一个真鬼合作？
“我……”
“不同意？”那声音瞬间阴冷下来，房间里的温度骤降，陈默甚至能看到自己呼出的白气。“那就别怪我不讲情面，天天晚上来找你‘谈心’，顺便……吸点阳气抵债。”
一股透骨的寒意顺着尾椎骨爬上天灵盖。陈默丝毫不怀疑这玩意儿能干出这种缺德事。想想未来无数个夜晚都要在那种冰冷的禁锢中度过……
他打了个巨大的寒颤。
“行！我干！”几乎是吼出来的，“但我怎么知道你不会卸磨杀驴？万一我帮你完成了KPI，你转头就把我弄死呢？”
那声音似乎愣了一下，随即不耐烦地说：“我们地府讲诚信的！签契约！”
一份泛着惨绿荧光、材质不明、写着密密麻麻扭曲文字的卷轴，凭空出现在陈默面前，悬浮在半空中。上面的文字他一个不认识，却奇异地能理解意思——大概就是合作条款，分成比例，保密协议，以及单方面违约（特指鬼方伤害陈默）将遭受地府劳动仲裁部门严惩之类。
陈默盯着那份卖身契一样的玩意儿，看了足足三分钟。又看了看窗外漆黑如墨的夜，感受着房间里尚未完全散去的阴冷。