腊月的风，是钝刀子，不见血，却一下下剐着骨头。相府后园那口早已废弃的古井边，斋藤千代直挺挺地跪在青石板上。
寒意不像水，倒像是活的，顺着石头的缝隙钻出来，丝丝缕缕，缠上她的膝盖，钻进她的骨髓，冻得她四肢百骸都僵了，只剩下无法抑制的、细微的颤抖。
每一次呼吸，都带着白蒙蒙的雾气，旋即被冷风吹散，如同她在这府中微末的存在。
身上这件藕荷色夹袄，是前年嫡姐斋藤千鹤穿旧了赏下来的。颜色早已洗得发白，袖口磨出了毛边，里面的棉絮更是板结发硬，冷风一吹，几乎感觉不到丝毫暖意，反而像一层冰壳子裹在身上。
唇色是冻得发紫的，脸颊上最后一点血色也褪尽了，只剩下一种近乎透明的苍白，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
井沿粗糙，湿漉漉地覆着一层墨绿色的苔藓，滑腻，带着一股陈腐的泥土和烂草混合的气味。旁边放着的旧木桶里，是刚从这深井里提上来的水。
幽暗，冰冷，水面漂浮着几丝枯黄的草屑，还有细微的、看不清的浮游物。
“磨蹭什么？没吃饭吗！还不快把井沿擦干净！若是待会儿嫡小姐过来赏梅，沾了半点污秽，仔细你的皮！”
管事李妈妈揣着手站在不远处的廊檐下，三角眼吊着，声音又尖又锐，像淬了冰的针，不偏不倚扎进人耳朵里。
她身后跟着两个膀大腰圆的粗使婆子，俱是面无表情，眼神里是这府中下人对待最卑贱庶女时惯有的鄙夷和冷漠，仿佛看的不是一个人，而是一件碍眼的物什。
千代垂着眼睫，长长的睫毛像两片被霜打湿的鸦羽，在苍白得没有一丝血色的脸颊上投下浅淡的阴影。
她将心底那几乎要破土而出的屈辱死死攥紧，指甲深深陷进掌心，利用那一点尖锐的痛感来维持表面的平静。
不能争，不能辩。
这是她用无数次饿饭、罚跪和鞭笞换来的、血淋淋的教训。
她没说话，甚至连一丝不满的鼻音都没有发出。只是默默伸出那双冻得通红、早已麻木的手，缓缓探入那桶冰水里。
“嘶——”
刺骨的冷瞬间沿着指尖炸开，如同千万根烧红的细针同时刺入，痛感尖锐，直透骨髓。她猛地打了个寒颤，牙关紧咬，下唇几乎被咬出血来，才堪堪将那声冲到嘴边的痛哼咽了回去。
胃里因为寒冷和饥饿一阵翻搅，她却只能强行压下。指尖在水底摸索到那块粗糙破烂的湿布，和她的人一样，是这府里最不值钱、可以随意丢弃的东西。
费力地将湿布捞出，拧干。冰冷的污水顺着指缝滴落，在她单薄的衣襟上晕开更深的水渍。
她开始一下下，擦拭那湿滑肮脏的井沿。动作缓慢，甚至有些迟钝，带着一种被漫长岁月和无数折辱磨平了所有棱角的麻木。
每一次俯身，冰冷的衣领便蹭过她冻得通红的脖颈，带来一阵战栗；每一次抬手，湿透的袖口都沉甸甸的，像拖着无形的镣铐。
冷水不断浸湿她早已湿透的袖口，布料紧紧贴在皮肤上，寒意像活物般往里钻，让她能清晰地感觉到自己手臂上冻起的一粒粒鸡皮疙瘩。
这样的日子，她已经过了十五年。从她有清晰的记忆起，便是如此。
母亲的容貌，在她脑海中早已模糊成一团温暖而柔和的光晕。只依稀记得，那是个极温柔、极美丽的女子，会用柔软微凉的手轻轻拍着她的背，哼着不成调的、带着些许异乡口音的摇篮曲。
那点微弱的温暖，是她在这冰冷府邸中唯一的慰藉。
可五岁那年，那点慰藉也被一场突如其来的“恶疾”彻底夺走。
她记得那日府里人来人往，却透着一股诡异的安静；记得嫡母那张看似悲悯实则疏离的脸，眼底深处似乎还藏着一丝不易察觉的轻松；记得下人们躲闪的眼神和压低声音的、关于“来历不明”、“红颜祸水”的窃窃私语。