秋高气爽，老槐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌落。离十月初三还有三天，石生家的院子里，西墙根架着两排竹笼，是他前儿跟路鸣学编的，柳条还泛着青。上层笼里关着四只山鸡，羽毛油亮得能映出人影，正伸着脖子啄食槽里的粟米粒，“咯咯”声撞在土墙上，又弹回来，满院都是活气。下层笼里卧着三只野兔，耳朵耷拉着，石生刚割了野苜蓿铡碎了拌糠，它们正埋着头啃，爪子偶尔扒拉两下笼底，带起细屑。“得让它们再养两天，成亲那天杀，肉才嫩。”石生蹲在笼边，往食槽里添新磨的粟米，指尖沾着糠粉。他左手虎口有道新疤，是昨天进山套野兔时被荆棘划的，这会儿还泛着红，却半点不影响动作——给山鸡添食时会错开它们扑腾的翅膀，给野兔换水时会慢慢挪开陶碗，怕惊着这些“宴席上的贵客”。竹笼旁摆着个陶瓮，盛着刚从山泉挑来的水，瓮口盖着粗布，防着落灰。旁边的石板上晾着些处理干净的鹿肉，切成了条，抹了盐，正晒着。白未曦站在院门口，看着石生把晒好的肉条往屋檐下挂，木架上已经挂了不少，油亮亮的，风一吹就晃。他身上的粗布褂子沾了不少草屑，却收拾得整齐，领口扣得严实，那个扣子还是柳月娘帮他缝的。“去看喜房不？”石生招呼白未曦，转身往东屋引。那是他们从县城回来后他就开始收拾的，土坯墙用白灰刷了遍，原先发黑的墙皮变得亮堂；屋顶的茅草换了新的，铺得厚，能挡秋夜的凉。推开门，松木的清香先飘出来，是李木匠新打的家具味。靠墙角立着个半人高的衣柜，用的是后山的青松，没上漆，只打磨得光滑。“这是月娘给我做的喜服。”石生拿起衣柜里的绛红袍服，往身上比了比，嘴角的笑意藏都藏不住，“还有这个鞋子，你看这鞋底，纳得比我平时穿的厚一倍，她说成亲那天要走不少路，得穿舒服。”柜里除了喜服，还叠着两床新被褥，被面是浅蓝粗布，没绣花样，却是石生新买的布，让娘婶们缝的，棉絮填得足，看着就暖和。窗边摆着木盆架，架腿上还留着新鲜的木纹，架顶挂着块米白粗布巾，是石生托路鸣从镇上换的，比家里常用的灰布软和。最显眼的是炕边的梳妆台，台面是块平整的榆木板，上面摆着个粗瓷镜——镜沿磕了个小角，却是石生跑了两个镇子才寻来的，旁边还放着把新木梳，梳齿打磨得圆润，不会挂头发。“月娘会：（）长夜寄