升降台轰鸣着将“星尘”组送上舞台，刺目的聚光灯如同实质的热浪扑面而来，瞬间淹没了每个人的轮廓。震耳欲聋的、混合着期待与审视的声浪从观众席涌来，几乎要掀翻屋顶。台下是挥舞的荧光棒和无数闪烁的手机屏幕，像一片躁动的星海。
陈司宇站在C位，脸上瞬间切换成训练有素的、充满感染力的灿烂笑容，朝着台下挥手。其他队员也努力调动情绪，或做出酷炫的表情，或展现阳光活力。只有零，站在灯光边缘的指定位置，脸上没有任何表情，平静得如同风暴眼中的一块寒冰。他的目光扫过台下，像是在进行某种环境扫描。
音乐前奏猛地炸响，舞台表演开始。
陈司宇的开场高音稳定而清亮，瞬间点燃了现场气氛。队员们按照排练的走位移动，尽力展现着活力。一切似乎都在朝着预定的轨道运行——直到镜头偶尔扫到角落里的零。
他确实在跳，动作一如既地精准，每一个卡点都分毫不差，手臂摆动的角度、脚步移动的距离，都像是用尺子量过。但这种精准，在充满律动和情感宣泄的舞台上，显得异常突兀和冰冷。他像是一台被错误编程后放入交响乐团的工业机器人，与周围格格不入。台下传来了一些压抑的低笑和窃窃私语。
“看那个机器人，哈哈哈……”
“动作好僵啊，真是来搞笑的吧？”
“陈司宇干嘛选他啊……”
网络直播的弹幕上，嘲讽的言论更是刷得飞起。守在屏幕前的“小冰块”们紧张得手心冒汗，只能拼命发着“零哥加油”、“专注自家”来试图控评，但声音微弱得像投入大海的石子。
表演进入中段，一个复杂的队形变换发生了。按照设计，队员们需要快速交叉跑位，形成一个箭头的形状指向C位的陈司宇。然而，或许是紧张，或许是练习不足，队形在移动中出现了混乱，箭头变得歪歪扭扭，节奏也微微有些拖沓。
陈司宇心中一惊，脸上笑容不变，但眼神里闪过一丝焦急。就在这时，他眼角的余光瞥见，原本在侧后方的零，竟然没有丝毫犹豫，严格按照既定的路径和节奏，精准地移动到了那个几乎被所有人忽略的、箭头最末尾的定位点上！
零的位置，原本是可有可无的。但此刻，因为其他人的微小失误，他这个绝对精准的落位，反而像一枚定海神针，瞬间将箭头的指向清晰地勾勒了出来！他那僵硬却稳定的动作，在略显凌乱的队形中，形成了一种奇异的、不容置疑的秩序感。
导播室里，导演轻“咦”了一声，下意识给了零一个短暂的特写镜头。屏幕上，那张毫无表情的脸和一丝不苟的动作，在混乱的瞬间，竟透出一种诡异的、未来战士般的冷静和可靠。
紧接着，是一段集体舞的副歌部分，需要极强的力度和同步性。队员们拼命发力，但力度参差不齐，动作显得有些散乱。而零，他的每一个动作都蕴含着精确计算过的、恰到好处的力量，没有多余的花哨，只有干净利落的起止。在群体性的用力过猛中，他那份收敛的、却绝对到位的力度，反而像一把锋利的刀，切割开了舞台的空间，呈现出一种别样的、冷峻的力量美。
轮到零的和声部分了。他拿起话筒，声音透过音响传遍全场。没有颤音，没有哭腔，没有任何流行的修饰技巧，就是最干净、最平稳的音调，音准精确到令人发指。这声音单独听或许缺乏情感，但奇妙的是，当它作为背景和声融入主旋律时，那种极致的稳定，竟然像一块坚实的基底，牢牢托住了陈司宇偶尔有些飘忽的高音，让整个声部显得异常和谐和饱满。
陈司宇在演唱的间隙，忍不住用余光扫了一眼零。那个他原本打算当作背景板的人，此刻却像一颗沉默的铆钉，死死地钉住了舞台节奏和声乐的底线。一种复杂的感觉涌上心头，是意外，是庆幸，还有一丝……被比下去的不适？
表演进入最后的高潮，一个全员腾空跳跃的动作。零的右膝旧伤在起跳的瞬间传来尖锐的刺痛，他的动作微不可查地滞涩了一下，高度略低于其他人。落地时，他凭借着强大的核心控制力，勉强维持住了平衡，但脸色微微白了一瞬，只有离他最近的周慕轩（他在观众席观看）敏锐地捕捉到了这一丝异样。
然而，零的表情没有任何变化，仿佛刚才的痛楚只是系统读取的一个普通数据。他迅速调整，完美地接上了最后的结束定格动作。
音乐戛然而止。
舞台灯光大亮。
“星尘”组全员保持着结束姿势，气喘吁吁。
台下寂静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声和欢呼，大部分是给C位陈司宇和其他几位表现稳定的队员的。但其中，也夹杂着一些对于零那种“另类稳定”的好奇和讨论。
评委点评环节。
李静首先肯定了陈司宇的领导力和唱功，然后话锋一转，看向了零：“林零，你的表现……很特别。你的精准度让我惊讶。但在团队表演中，这种过度的精准，有时会显得缺乏生气。你需要找到一种方式balance到团队”
吴寒带着玩味的笑容：“我倒是觉得挺有意思的。在一群努力表现‘情绪’的选手里，你的‘没有情绪’反而成了一种情绪。像一股清流，或者说……一股冷流？让人印象深刻。”
张哲则更关注技术层面：“你的声乐基础非常扎实，和声部分稳得像录音室修过的音。但舞台表演，除了技术，更需要灵魂和感情。”
评委的点评褒贬不一，但无疑，零成功地吸引了所有人的注意，不再是那个单纯的“笑话”。
后台，陈司宇看着实时票数统计，他们的队伍票数处于中游，不算差，但也绝不出彩。他心情复杂。零确实没有拖后腿，甚至在关键时刻起到了稳定作用，但风头……似乎也被那种“另类”分走了一些。他看了一眼安静地坐在一旁喝水的零，第一次觉得这个“机器人”室友，心态似乎也是格外的强大和稳定。
确实，零一直展现出来的都是很平静地接收着外界的信息。
喝彩、批评、讨论……都是数据。他内部日志更新着：
【团队协作效能评估：个体精准度在群体混乱时可产生锚定效应。】
【观众反应分析：对“非常规”表现存在两极分化认知。】
【载体损伤报告：右膝负荷过载，需优化后续动作编排以避免结构性损伤。】
第一次公演，零这块“冰”，非但没有被火海融化，反而在高温下折射出令人无法忽视的、冷冽而坚硬的光芒。