虽然已经入秋了，但秋老虎依旧骇人。阳光依旧带着灼人的余威，空气里浮动着汗水和塑胶跑道蒸腾出的、粘稠的燥意。
体育课的哨声早已远去，三三两两的男生拖着疲惫又兴奋的身体陆续返回教室。
有人边走边拧着湿透的T恤下摆，挤出滴滴答答的汗水；有人指尖懒懒地转着篮球，嘴里还在回味刚才的绝杀球。
林叙没有下去。他像一株扎根在阴影里的植物，背靠着二楼走廊微凉的水泥柱，摊开的书本只是虚掩的屏障。
目光，透过栏杆交错的缝隙，无声地追逐着球场中心那个最耀眼的光点，直到最后一声喧嚣散尽，球场上只剩下空荡的回音和灼热的寂静。
他才仿佛从一场隐秘的梦境中惊醒，指尖微颤地合上那本根本没翻动几页的书，准备将自己重新塞回教室那个安全的角落。
“哎——你要不要去看看成绩啊。”
“早晚都会知道的。”
一个清朗的、带着运动后微喘的声音，像一颗小石子，毫无预兆地砸破了林叙身后刻意维持的寂静屏障。
林叙的脚步瞬间钉在原地。后背的肌肉不易察觉地绷紧，他缓缓转过身。
是沈知时，他身边还跟着一个比他矮一些的圆脸，卷发带着圆框眼镜的男生。
他刚刚从阳光的熔炉里走出来，额发湿漉漉地贴在饱满的额头，脸颊上还晕染着剧烈运动后未褪的绯红，像熟透的桃子。
他微微喘着气，嘴角却向上扬起，那笑容干净、坦荡，带着少年人特有的毫无阴霾的热度，仿佛盛夏正午的阳光毫无保留地倾泻在波光粼粼的湖面上，亮得晃眼，甚至带着一种近乎侵略性的暖意，直直地撞进林叙沉寂的视野里。
沈知时身边还跟着一个男生，个头比他矮了约五公分，身形带着点少年人特有的、尚未完全抽条的圆润感，像一颗饱满多汁的果子，这个他知道，班长——顾淮南。
他的脸型是讨喜的圆脸，脸颊线条柔和，带着点可爱的婴儿肥，此刻因为热也染上了一层健康的薄红。这圆润非但不显笨拙，反而衬得他格外亲和，让人忍不住想捏一捏。
柔软的自然卷发蓬松地堆在头顶，颜色是偏深的栗色，发丝细软，打着可爱的小卷儿，像一团精心打理过的绵羊毛，蓬蓬地堆在头顶，随着他走路的动作轻轻弹跳，充满了活力。
一副复古的圆框眼镜架在他秀气的鼻梁上。镜片后的眼睛更大，那双眼睛非常漂亮，是标准的杏眼，眼型圆润，眼尾微微下垂，瞳仁颜色偏浅，像浸在清泉里的琥珀，清澈又带着点懵懂的无辜感，让人联想到温顺的小鹿。
他的五官相当精致，眉形清晰，带着少年特有的英气，鼻子小巧挺直，嘴唇是自然的樱花粉色，唇形饱满，嘴角天然带着点上翘的弧度，即使不笑也显得温和可亲。
笑起来时，脸颊的肉肉会微微鼓起，眼睛弯成月牙，嘴角边还会陷下去两个小小的梨涡。
顾淮南的穿着也和沈知时的随意运动风不同，一件合身但略宽松的纯色T恤，领口露出一截白皙的脖颈，整个人散发着一种干净、温暖、又带点被保护得很好的天真气息，像一只毛茸茸的、容易害羞的卷毛小熊，又像是刚从某部青春漫画里走出来的邻家学弟。
他安静地跟在沈知时身边，嘴里含着棒棒糖，好奇又略带腼腆地打量着林叙。实话说两个人真的长相更适合女生。
林叙完全没预料到这场突如其来的对话。血液似乎瞬间涌向耳根，又在下一秒褪去，留下冰凉的指尖。
他站得有些僵硬，像一尊突然被赋予了生命的石像，只能下意识地点头，喉咙里挤出一个短促的音节：“嗯。”声音轻得几乎被风吹散。
“你一直站这儿？”沈知时走近两步，身上蒸腾的热气和淡淡的汗味，但不难闻有一股淡淡的茶叶味。“不热吗？”
沈知时语气随意，像在谈论天气，目光却带着一丝了然的笑意，“看我们打球？”这句话像一枚精准的探针，不轻不重地戳中了林叙竭力隐藏的、角落里的窥视。
林叙的心猛地一缩。他感觉脸颊的温度在升高，视线仓皇地逃离沈知时坦荡的目光，落在地面一小块被阳光烤得发白的水泥地上。
“只是……看一下。”林叙低声嗫嚅，尾音几乎消散在空气里，带着一种欲盖弥彰的虚弱。
沈知时似乎并不在意他的窘迫，反而爽朗地笑了声，那笑声像跳跃的音符。
他大大方方地伸出手，掌心向上，坦然而直接：“你好，沈知时。好雨知时节的知时。”阳光落在他汗湿的掌心，仿佛还残留着球场的温度。
林叙的呼吸窒了一下。他看着那只伸过来的手——骨节分明，带着运动后的微红，充满力量感。
这突如其来的肢体接触邀请，让他措手不及。他犹豫了，仅仅一秒，但仿佛有一个世纪那么长。
指尖带着凉意，他迟疑地、缓慢地抬起自己同样纤细却冰冷的手，轻轻搭了上去。
冰与火的触碰。
沈知时的手掌滚烫、干燥，带着一种不容置疑的热度，像刚在烈日下烘烤过的岩石，瞬间包裹住林叙微凉的指尖和掌心。
那灼热的触感像电流一样窜上林叙的手臂，带来一阵细微的战栗。他几乎想立刻抽回手，却被对方那自然而然、带着暖意的力道轻轻握住。