过了好一会儿，他像是想起了什么，低头拉开抽屉，从里面摸索出一个银灰色的保温杯，拧开盖子。里面还有一口未喝完的柠檬水，温度几乎已经凉透了，只剩下一点点残余的暖意。
他抿了一口，微酸的滋味浸润过干燥的舌尖，杯身那点钝钝的、接近体温的微弱暖意从指腹缓缓传来，竟让他的心跳莫名地慢了半拍，感受到一种久违的平静。
他忽然抬起头，转向门口的方向，声音不大，却足够清晰：“林叙。”
门外立刻传来回应，声音干净得像刚刚穿过风的边缘，带着令人安心的穿透力：“嗯？”
“你……”他迟疑了一瞬，睫毛颤了颤，最终还是垂下眼，轻声问出了那个压在心底很久、从未敢与人言的问题，“你会怕吗？如果有一天，就算拼尽了全力，耗干了所有……最后还是做不到最好，达不到那些期待……会不会，很怕？”
他的声音小得几乎要立刻被风吹散，话语问出口时，他甚至无法确认自己究竟希望听到一个怎样的回答。是安慰？是鼓励？还是……
走廊那头安静了一瞬，只有风声掠过。
林叙没有立刻回应。他像是真的在认真思考这个沉重的问题，过了好几秒，才轻轻地、坦诚地开口：“怕啊。”
他的声音沉了下来，褪去了所有浮华的修饰，有一点钝，却也有一点近乎赤裸的坦白：
“但更怕的是……或许连努力去拼的资格都没有，连被人期待的份量都没有。”
沈知时彻底怔住，瞳孔微不可察地收缩了一下，长长的睫毛剧烈地颤动了一下，像是被什么话语精准而温柔地击中了内心最柔软的地方。
他没想到林叙会给出这样的答案。没有空泛的“你一定可以”的鼓励，也没有沉重到令人无法承受的共情，只有一句用尽了全部诚实与理解，轻轻说出的、却重若千钧的答案。
是啊，好歹还期待不是吗？如果连期待都没有不更糟糕吗？
那一刻，他忽然就笑了。
那不是轻松释怀的笑，也不是讽刺无奈的笑，而是一种终于被人真正看见、真正理解后，从心底油然而生的、卸下了一点千斤重担的释然。
他抬起头，望着教室顶板上那盏曾经觉得刺眼无比的白炽灯，此刻的光线仍旧明亮，却似乎不再那么冰冷刺目了。
没人再说话。
门依旧虚掩着，走廊的风一次次不知疲倦地掠过，带来远方的寒意。灯影在地上轻轻晃动，像是某种温柔而规律的呼吸，无声地安抚着两颗年轻却已倍感疲惫的心。
他们就这样，一个坐在明亮的灯光下，一个站在幽暗的门外。隔着一道未完全打开的门，却仿佛没有任何东西隔在心的中间。
那晚，风依旧寒冷彻骨。楼道依旧空旷得能听见自己的心跳，连远处隐约传来的值班室钟表“滴答”声，都显得格外清晰而漫长。
但沈知时没有再感到崩溃无助，而林叙，也始终没有走开。他们共享着同一片寂静，彼此支撑，却互不打扰。
第二天清晨，沈知时像往常一样，准点走进教室。林叙跟在身后。
他的眼角还残留着一点微红的痕迹，眼底也藏着昨夜没睡好的淡淡青黑，但眉宇间的神色不再像昨天那样紧绷欲裂。
他背着书包，脊背挺得似乎比以往更直了些，走路的步伐也不再像深夜时那样虚浮沉重。
他坐下后，习惯性地抿了口水，然后翻开今天的书页，一系列动作看起来与平常并无二致，但那总是微微蹙起的眉心，却在不知不觉间舒展了几分，流露出一种难得的平和。
而在后排靠窗的那个位置，林叙抬起头，望着前方那个恢复了些许生气的背影，唇角悄悄地、几不可察地向上扬了一点点，像破晓时分的第一缕微光，安静而明亮。
没人说破昨夜那场无声的陪伴与对话，也没人会再提起那个近乎崩溃的深夜。
但从那一天起，每当雪白的卷子再次堆叠得像山一样压下来，每当教室的灯光再次亮到深夜十点以后，他们彼此都知道，也彼此相信：
只要对方还在，只要那盏微光还亮着，就能熬过每一个寒冬般的长夜。
有时候，仅仅是一个心照不宣的眼神，一张悄悄塞进抽屉的写着“加油”的纸条，一杯默默续上的温热开水……这些微不足道的瞬间，就已然足够支撑起一整个漫长夜晚的孤独与坚持。