宿舍楼门口那狭窄的遮雨檐下，不知何时停着一辆黑色的奔驰，车身被暴雨冲刷得锃亮，泛着冷硬而疏离的光泽，车牌号码在雨水中模糊不清。
车门打开，一把宽大厚重的黑色雨伞率先撑开，几乎占据了檐下有限空间的大部分。
伞下，走出一个穿着挺括藏青色夹克、身形挺拔的中年男人。
他面容冷峻，线条硬朗，眼神锐利如高空盘旋的鹰隼，即使隔着重重雨幕和一段距离，那份久居上位、不怒自威的压迫感也扑面而来——正是沈知时的父亲，沈明远，市政府内一位手握实权的高官。
紧接着，副驾驶的车门也打开了。一位女士利落地下车。
她穿着一身剪裁凌厉、毫无多余装饰的深灰色职业套装，外面罩着同色系的长风衣，乌黑的头发一丝不苟地在脑后盘成紧实的发髻，妆容精致得如同面具，却透着一股不容亲近的冷硬与锐利。
她动作精准而高效地撑开另一把质地优良的伞，目光如同最精密的扫描仪，冷静地扫视着雨幕中陆续归来的、略显狼狈的学生们，带着居高临下的审视意味——沈知时的母亲，周雅茹，一家声名显赫的顶级律所的高级合伙人。
林叙的心下意识地猛地一紧，呼吸几乎屏住。他立刻停住了所有动作，将自己更深地隐藏进楼梯拐角那片昏暗的阴影里，仿佛这样就能隔绝掉楼下那无形却强大的气场。
雨水从他的发梢滴落，在台阶上形成一个小小的水洼，但他浑然不觉。
就在这时，沈知时的身影从滂沱大雨中跑了回来，手里拎着刚从便利店买的矿泉水和简单的面包。
他一眼就看到了檐下如同山岳般矗立的父母，脸上那刚刚因淋雨和奔跑而产生的些许鲜活气息，以及先前在伞下短暂的放松，瞬间消失得无影无踪。
一种刻意的、近乎僵硬的平静迅速覆盖了他的面容，取而代之的是一种不易察觉的、却深入骨髓的紧绷感。
他快步走过去，在父母面前站定，甚至微微垂下了眼睑，下意识地避开了父亲那双极具穿透力的审视目光。
沈明远向前几步，沉默地将手中的大黑伞更严密地罩住沈知时。
伞面很大，足以完全遮住三个人，但却给人一种压抑的感觉，仿佛那不是庇护，而是一种无形的束缚。
"爸，妈。"沈知时的声音比平时明显低沉了几分，带着一种刻意维持出来的、毫无波澜的平稳，听不出丝毫考后的疲惫或情绪，更像是在进行一项汇报工作。
"怎么淋成这样？"周雅茹率先开口，声音清冷，带着她职业中特有的那种锐利和效率，听不出多少属于母亲的温度。
她上下打量着儿子湿透的校服、紧贴在额头上还在滴水的头发，眉头不易察觉地蹙起，仿佛在评估一件重要物品的状态是否达到了预期标准。
"物理考得如何？75分钟，时间分配合理吗？有没有出现低级失误？"她的问题如同经过精心校准的连珠炮，精准地、毫不浪费地直指核心，没有任何多余的寒暄或关怀。
沈明远没有说话，只是沉默地站着，将伞撑得极稳，那沉默本身却像巨石一样，比任何追问都更沉重地压在沈知时的肩头。
他的目光如同实质，即使没有直接对视，也让人感到无所遁形。
沈知时的身体几不可察地绷紧了一瞬，他迅速抬起眼，目光却不敢与父母对视，只直视着前方空中的某条雨线，语气平板地汇报，像在背诵一份标准答卷："时间非常紧，但全部完成了。大题都做了，过程肯定没问题。选择题。。。。。。应该都对了。"
他省略了最后那道电磁感应大题解题时的惊险一刻，也彻底掩去了听到惊雷时那阵莫名的心悸。在父母面前，只有最终的结果和"应该"确定的答案才是唯一重要的。过程的挣扎与情绪的波动，不值一提。
"应该？"周雅茹极其敏锐地捕捉到了这个表示不确定的词语，语调微微上扬，带出了明显的不赞许和追问。
她的目光变得更加锐利，像手术刀一样剖析着儿子的每一丝表情。
"确认都对了。"沈知时立刻修正，语气变得更加肯定，不容置疑，背脊也不自觉地挺得更直，仿佛这样就能增加话语的可信度。他的手指无意识地收紧，塑料袋发出细微的窸窣声。
"外语呢？作文主题是什么？结构把握和论点展开有没有十足把握？"周雅茹继续追问，语速很快，不容他有丝毫喘息和思考的机会，仿佛在进行一场紧张的法庭质询。
雨水敲击伞面的声音仿佛成了这场质询的背景音。
"是短文投稿类的。结构完整，论点清晰，字数达标。"沈知时的回答依旧言简意赅，精准地抛出关键词，像在复述一份事先准备好的提纲。
他的表情平静得近乎麻木，只有微微抿紧的嘴角泄露出一丝紧张。
沈明远这时才低沉地开口，声音不高，却带着决定性的、不容反驳的分量："雨太大，宿舍条件差，本来说让你今天住这里的，但是你可能休息不好。立刻上去收拾东西，只拿最重要的复习资料和证件，跟我们回家。明天早上司机会准时送你过来。"
这不是商量，而是不容置疑的命令。他的目光扫过沈知时身上那件还在滴水的校服，眉头锁得更紧，显然认为这种湿漉漉的狼狈状态会严重影响明日最终战役的发挥。
沈知时几乎是下意识地就想要反驳，想说留在学校反而更方便，也更安静，嘴唇嚅动了一下，那句"我和同学一块儿。。。。。。"几乎要脱口而出。
他的目光不由自主地飘向楼梯方向。
但话到了嘴边，对上父亲那没有丝毫商量余地的眼神和母亲那冷静审视的目光，又被生生地、艰难地咽了回去。在父母强大的、习以为常的气场面前，他早已习惯了服从。
短暂的、令人窒息的沉默后，他听到自己低低地应了一声："。。。。。。好。"