沈知时醒来时，窗外的阳光已经漫过半个房间，在窗帘缝隙间投下一道耀眼的光柱。
他眯着眼适应了片刻，视线不由自主地落在椅背上——那条灰色的羊绒围巾安静地搭在那里，柔软依旧，仿佛还残留着昨夜咖啡馆里温热甜香的气息，以及林叙指尖无意擦过他颈侧时，那带着冬日寒意的触碰和不容忽视的"存在"。
雪后的清晨，天地间是一片洗净的铅华。
阳光穿透稀薄的云层，落在覆着皑皑白雪的枝头与屋檐，折射出细碎晶莹的光芒。
空气冷冽而清新，吸入肺腑，带着一股冰凉的刺痛感，却也让人格外清醒。
他伸出手，指尖轻轻拂过围巾细腻的纹理，心底某一处悄然松动，像坚冰初融，渗出一丝暖意。
手机屏幕亮起，是母亲周雅茹发来的信息，提醒他今晚和顾家、苏家一起吃饭的事。
"知道了。"他简短地回复，将那点刚刚升腾起的、微弱的暖意小心收敛起来。白昼来临，夜晚的静谧与温柔便像退潮般悄然散去，现实的压力如期而至。他甚至能预见到餐桌上父母可能会有的询问与审视。
傍晚时分，沈知时跟着父母前往预定好的餐厅。
沈明远穿着笔挺的深色大衣，步履生风，眉宇间是惯常的严肃与不容置疑的权威感。
周雅茹挽着丈夫的手臂，妆容精致，一身干练的职业装外罩着质地优良的羊绒外套，她侧头对沈知时温和地笑了笑，眼神里却带着不易察觉的审视，仿佛在评估他考试后的精神状态。
"期末考试感觉怎么样？发挥出正常水平了吗？"沈明远的声音低沉，即使在车内相对封闭的空间里，也带着一种天然的压迫感。
这是两天来，一家三口第一场像样的碰面。
沈知时看着窗外飞速后退的街景，雪后被清扫干净的道路旁堆着高高的雪堆。"还行。"
他含糊地应道，胃里却微微发紧。正常水平？什么是他的正常水平？是必须维持的第一，还是不能有丝毫失误的完美？
"数学最后一道大题我听说有点超纲，"周雅茹接过话，试图缓和气氛，但话题核心仍未偏离，"知时，你做出来了吗？"
"。。。。。。时间有点紧，没做完。"沈知时低声说，手指无意识地蜷缩起来。
他能感觉到父母的目光落在他身上，那目光如同精密仪器，测量着他的每一分表现，权衡着与期望值的差距。
"高三了，时间管理至关重要。"沈明远的声音没有太多波澜，却字字清晰，"一分一秒都不能浪费。这次考试反映出的问题，寒假必须针对性解决。你的寒假学习计划初步有了吗？"
"。。。。。。正在做。"沈知时感到头皮微微发麻，他低下头。
计划永远赶不上父母的要求变化，他做的计划总会被指出哪里可以"更高效"、"更紧凑"。
沈明远似乎还想说什么，但车子已经缓缓停在了餐厅门口。话题暂时中止，沈知时暗自松了口气，却又为即将到来的聚餐悬起了心。
餐厅包间温暖如春，与外面的冰天雪地恍若两个世界。他们到的时候，顾家和苏家的人几乎都到了，热闹的寒暄声扑面而来。
"明远，雅茹，你们可算来了！快，就等你们了！"顾孝文笑着起身相迎，他身材微胖，面容和善，穿着舒适的针织衫，显得随和而热情。
他的妻子徐元芝跟在身后，气质温婉，笑着招呼："快进来坐，外面冷吧？知时也来了，快让阿姨看看，哎呦，怎么感觉又瘦了啊？学习太辛苦了吧？"
"叔叔，阿姨。"沈知时礼貌地叫人，勉强笑了笑，"还好，不辛苦。"
"这孩子，就是懂事。"徐元芝怜爱地拍拍他的胳膊。
"干爸干妈，周阿姨沈叔叔。"清朗温和的声音响起。沈知时抬头，看到苏北清微笑着站在桌边，身边站着顾淮南。
他比上次见面时似乎更清瘦了些，大学生活在他身上沉淀出一种更为沉稳从容的气质，穿着简约的米白色毛衣，眉眼温润，目光扫过众人，最后落在沈知时脸上，带着浅浅的笑意和一丝不易察觉的关切。"知时，好久不见。"
"北清哥。"沈知时打招呼。
他对苏北清一直怀有一种复杂的敬佩，是兄长，是常年占据榜首、各方面都无可挑剔的学神，如今更是顶尖大学的学生，却从不给人压迫感，反而像一道温润包容的光。
"我们北清回来了就是不一样哦，感觉这屋里都亮堂了。"周雅茹笑着对苏北清说，语气里的赞赏毫不掩饰，又看向正帮忙拉椅子的顾淮南，"南南也懂事多了。"
顾淮南已经比去年见时又高了些，少年人的挺拔身形已然长成，眉目俊朗，带着一股阳光般的活力。他听到周雅茹的话，咧嘴一笑："周阿姨，我什么时候不懂事过？"
他动作自然地走到沈知时旁边，顺手拍了下他的肩膀，低声道："考完了就放松点，别绷着个脸了。"