自从那天在教室里不欢而散之后，言昭整整三天没来学校。
沈辞音没问，也没有立场去问，当做什么事都没发生过一样正常学习、上学放学。
只是，颈侧那块肌肤被他的眼泪烫过，像是一道疤烙在那里，突兀地灼热，反反复复地提醒她。
她需要用更多的题目逼迫、淹没自己，不能再去想。
这天放学，沈辞音走出校门，在门口乌泱泱的等候人群中，一眼就看见了几天没见的言昭。
他站在那儿，没穿校服，白色卫衣加牛仔裤，冷着一张脸，人群中十分显眼。
她脚步顿住，很快他也注意到她，两个人的目光在空中交汇一瞬。
这一刻，她脑海里闪过了很多问题。
比如，这几天他为什么没来学校？
是不是真的生病了？
他的妈妈明明管制了他的行动，他为什么又会在这个时候出现在校门口？
但这些问题终究与她无关，既然说好分手，就应该干净利落点，不能给人一丝旧情残存的念想。
沈辞音收回目光，转身，一言不发地往公交车站走，没一会儿，身侧响起熟悉的脚步声，不紧不慢地跟着她。
就如同往日他们一起放学那样，只是今天，两个人之间再也不是那种悸动的心情，一道裂缝悄然滋长，将他们往相反的方向推远。
沈辞音抿唇，没说话。
她有预感，这会是言昭最后一次陪她回家。
天色乌沉沉的，公交从远处缓慢驶进站，人潮往车门方向涌，她落在后面，紧了紧书包带子，上车刷卡。
言昭跟着她上了车，在闷挤的车厢里找到扶手握住，始终站在她身侧的位置。
两人并肩站着，公交车的玻璃映出他们的脸，混在窗外斑斓的灯光之中，模糊得看不清表情。
晚高峰，路上车况不好，司机咒骂一声，公交突然刹车，整个车厢里站着的人往一边栽倒，沈辞音措手不及，被身边人挨挤着失衡，言昭反应快，伸手揽住她，侧身让她撞进自己怀里，帮她站稳了身体。
身旁抱怨声连绵不断地响起，沈辞音低声客气地说了句“谢谢”，从他怀里离开，重新站直。
他顺着她的手肘往下，要去牵她的手。
她察觉到，躲开，手背和他的悄然擦过，塞进了口袋里。
言昭低头看着她，没说什么，将手收了回去。
走过熟悉的天桥，月亮被隐在云层之后，什么也看不见。
两人一前一后，直到小区楼下，沈辞音终于停下脚步：
“你还要跟着我到什么时候？”
“我送你上楼。”
“不用，我们已经分手了。”
“我没同意。”
她往前走，手臂却被他攥住，他力气很大，她根本挣脱不了，回头看他，压抑着情绪：“言昭，你能不能别这样？”
他语气平淡：“我怎么？”
沈辞音从没见过他这种情绪状态，说话的语气都和平时不同。
她仰头，近距离之下，才看清他眼底淡淡的乌青，还有眼里疲惫的血丝。
沈辞音试图讲道理：“我们能不能好聚好散？”
“为什么要散？”