数字属于理性思维逻辑，而潜意识更倾向于情感体验。
例如童年时在海边玩耍的场景，海浪的声音、沙滩的触感、天空的颜色等具体形象，直接触及了我们的内心感受，才更容易被潜意识所接纳和保留。
相比之下，数字是抽象的符号，缺乏直观的形象和情感共鸣，所以较难进入潜意识层面。
不过这也只是我一个好奇地猜测，也许在潜意识里它仅仅是一个特定的标记而已。
今天来访预约的人不多，我早早锁上了工作室的大门，沿着小路走到公寓附近的菜市场。
我很少到这里，一个人独居所需甚少，晚上不过一碗清汤挂面便足矣。
我走到角落里的一家香烛铺，要了一把质量比较好的线香。
回到家，翻开一只尘封许久的木质储物箱，黑胡桃色的木盒有一种时光积累的沉重，盒子里面没有宝物，只储存了一些发黄的纸张和相片。
人的一生看似充满了悲欢离合，我们在红尘的舞台上，编织出万千姿态的各式故事，穷尽一生去追逐、去挣扎、去爱恨，可当生命的帷幕缓缓落下，才发现所有的一切都如梦幻泡影，遗留下来的可能只有几张旧照片，有时候甚至什么也没有留下来。
我从那尘封的盒子里，小心翼翼地取出一张泛着岁月颜色的黑白照片。
它只有半个手掌大小，照片的某些角落曾被水渍浸染，如今已开始泛起霉斑，像是岁月留下的沧桑印记。
不过少女的模样仍然能看得很清晰，她的头发两边各扎着一根乌黑发亮的长辫子，垂落在纤巧细薄的肩头上。
一张线条柔美的瓜子脸，一双带笑着的黑色大眼睛，嘴角微微勾起愉悦地望向镜头。
她慵懒而惬意地斜靠在一根栏杆上，身上的衣服看不出是什么颜色，只能看出领子是圆形的娃娃领，下面搭配着一条暗色的裤子，透着一种风华正茂的美感。
我透过她清澈而充满希望的眼神与之对望，在我的印象里，她从来没有过这样的眼神。
葡萄架石榴树下，永远都是带着悲苦的、幽怨的、挣扎的、绝望的眼神。
“你知道吗？”我朝照片里那个少女说：“当有一天我在镜子里看到同样的眼神，我完全地崩溃了。”
我以为这是婚姻带来的结果，于是我想方设法逃离。
“但我后来才明白，这跟谁，或什么婚姻都没有关系。而是我一直在用你的眼睛看着这个世界。”
照片中的少女仍然是笑眯眯的，没有回应任何的话题。
“但我其实，从来不曾试图真正了解你。”
瘦小的女人一天到晚忙碌不停，切完猪菜，喂完小鸡，扛着锄头到屋后给菜松土，回来又在灶头上洗米炒菜。
“你外婆以前从来见不得我们懒一点点，一点小事都没做好，就会把我们毒打一顿。”她手上不停，絮叨着。
“我怎么就这么命苦？没有一个好妈妈，又没有嫁到好老公。”有时候说着说着便掉下泪，但手中的活却没有停下来。
跟在身旁的小女孩恨恨地想：“你离婚不就好了吗？”
我看着手中那张黑白照片：“你走得这么早，我恨过你，我以为是你太懦弱，离不开一个不值得的男人。”
但是，当一个人站在人生的十字路口时，又有谁能真正预见前方等待着自己的是什么，有时不如做一只温水里的青蛙，也许适应适应就好了。
我把相片靠在边桌上，拿出一只杯子装上半杯白米。