她拿起银箸，夹起一片水晶脍，旁若无人地送入了自己口中。
她细细品了品，仿佛在确认味道，然后才侧过头，看向床上紧绷着的沈恕。
“唔，酸得挺正，正好开胃。”她语气平常得像在闲聊，随后又夹起一片，这一次，却是稳稳地递到了他的唇边。
没有劝慰，没有期待，甚至没有看他，目光落在那碗汤羮之上，仿佛这只是席间一次随意的布菜。
“……”沈恕愣住了。
预想中的劝诫、惶恐或不满都没有出现。她甚至无比自然地吃掉了属于他的膳食！
那抹微酸的香气钻入鼻腔，勾起了身体最诚实的渴望。
拒绝的话语卡在喉间，他看着那片近在咫尺、晶莹剔透的水晶脍，又瞥见她那副“你爱吃不吃”的侧影，紧绷的下颌线，竟莫名松弛了一分。
他终是极其缓慢地、带着一丝屈从于本能的狼狈，张开了嘴。
凉滑酸甜的滋味在口中化开，有效地压下了那阵翻搅的不适。静待片刻，预想中的呕吐感没有上涌，身体反而叫嚣着获取更多。
林知微见她咽下，没有继续喂他，而是放下银箸，走到那摊打翻的杏仁粥前，蹲下身，平静地开始收拾碎片。
她的声音在寂静中响起，清晰而平稳：
“侯爷，您看见了，我会收拾干净打翻的粥。”
“同样的，我也会小心翼翼地呵护您，因为这关乎你我二人的立身之本。”
“但除此之外，我不会、也不能如履薄冰地伺候您。一个时时看人脸色、摇尾乞怜的伙伴，不值得信任，也注定走不长远。”
“我要成为的，是与您并肩走出困境的盟友，而非顺从的奴婢。”
话音落下，室内一片死寂。
沈恕胸腔震动，一股难以言喻的震撼冲散了那点被冒犯的怒意。
他从未听过如此离经叛道、却又坦荡无畏的宣言。她将他内心那点的挣扎与不堪看得清清楚楚，然后选择了一条最艰难、也最光明的路走到他面前。
她不是在请求他的垂怜，而是在宣告她的入场。
他看着眼前这张坚定的脸，清晰地意识到：他派人去查的，或许不是细作，而是一个他生命里从未预料到的——‘变数’。
林知微说完，不再看他，仿佛刚才那番石破天惊的话只是寻常闲谈。
她重新坐回床沿，端起那碗温度适中的金汤玉片，用汤匙舀起递到他唇边。
这一次，沈恕没有抗拒。
他沉默地由着她将清鲜的汤与软滑的面片喂入口中。整个过程，两人再无交流，只有汤匙偶尔碰触碗边的轻响回荡。
他吃得不多，但每一口都安稳地咽了下去。
待他微微摇头示意后，林知微便放下了碗。她依旧没有多言，只跟着松泉一起收拾。室内再次恢复整洁，松泉拎着食盒悄然退下。
她凭窗而立，望着院中沉沉的暮色。