三根烟下去，方淮忽然回头。
“出来吧！我看见你了！”
他觉得他肯定被搞了，《楚门的世界》，有个栏目组偷拍他生活那种。
除了被耍，他想不到任何理由。
但面前不是广州，而是重庆，广场上那几个手牵手的大福娃，十多年前就拆了。
兜里重新摸了摸。
手机，钱包，钥匙，烟，打火机。这几样东西，仿佛是他现在唯一的指引。
还好，开局不是一个碗。
重生……
重生！
方淮呼吸开始急促。
先回家看看！
……
出租车上，方淮一路在对自己的过往人生进行缅怀式总结。
他的人生，大概是从青年就开始危机了。
他是个厨二代，而且不是牛排五分熟那种厨，是爆炒猪腰18块一盘那种厨。
24岁消防退伍以后去了一家效益不好的事业单位，实在受不了领导的PUA了，辞职到广州，陆陆续续换了10多份工作。
没有存款，银行倒是在他这儿存了十多万。
穷得不行的时候，靠着青春期为了泡妞学的吉他，酒吧驻唱的活都去试着顶过几天。
很快被辞，人家说他滥竽充数。
三百六十行，行行都骂娘。
他唯一的确定价值就是被卖到妙瓦底当猪崽，据说能卖30万，但是万一不能帮老板骗到钱，三十五岁的猪崽，连腰子都不好卖。
目前除了有个爱骂他“叼毛”的广西女朋友，他连个叼毛都没有。
老妈张梅15年走的，车祸。
16年，前女友黄娇娇知道肇事司机和保险公司给他家赔了十五万，找他借十八万八，要拿去还整容医院的债。
她说当彩礼也行。
十八万八嘛，不贵，就一饼老班章。
读书时代就谈起的恋爱，他也没钱买房买车，就这点要求，给了。
彩妆的尽头是裸妆，彩礼的尽头是饥荒。
黄娇娇拿了钱，很快走了，就留了一句话。
“我一个朋友说跟着你也是混日子，不如趁年轻，去上海多挣点钱，你别找我，等我三年吧，等我回来，我嫁给你。”
还给他写了张欠条，还款日期一个周。
好几年以后，方淮才知道借款只有三年追诉期，期间没主张返还，就没了。