这么大的会，要考虑的东西是非常多的。
人家没有坚持让他发言，说明也有这个顾虑，只是考虑他功劳甚大，才来征求他的意见。
而且金师长初到新单位，或许也需要这个露脸的机会，他代表解放军发言，又再增加一个解放军席位，解放军两席，代表着最广大的救援力量，正合适。
金师长看到方淮的淡定神色，不由再次拍了拍他的肩膀：
“你小子，比我有前途，全国人民面前露脸，这样的机会，我要是换了你这个年纪，恐怕得高兴得几天几夜睡不着觉！”
方淮忍不住调侃了一句：“这可是灾难，您上去可别笑了。”
金师长立马板了脸。
“这是什么话？我昨天晚上还梦到我老婆孩子被压在废墟里，这个噩梦，这小半年，我反复做了七八次了！都是别人的亲人啊！去过现场的人，提到当时，谁能笑得出来？”
……
9点半，人民大会堂。
所有人在安保武警的检查下，排队进入会场。
大会堂有很多个厅，今天开会的厅并不大，约就能坐一千人不到，方淮和曹毅跟在金师长后面进入会场，却不在一起，金师长在前面，他们则到第六排，消防序列坐下。
这里，确实没人笑得出来。
刚才在外面相互聊着，笑着的那些脸，进了这里，全是肃穆神色。
台上正中央，国徽的两边半展着十面国旗，上方横幅写着「全国抗震救灾总结表彰大会」，会场少有地没有播放任何歌曲。
约莫9点50左右，礼堂内终于有欢迎曲响起，会场有了些躁动，一些前面站着的摄影动了起来，一众领导从侧边进场，掌声轻微，与这次会议规格应该有的热烈完全不搭。
气氛，多少有些沉闷。
这让看到台上那些面孔，心情激动的方淮，也有些沉静下来。
他离开大地震这件肃穆的事情已经许久了，回到贵州，脑子里也是想着如何让大家振奋起来，除了在领导面前的工作需要，几乎不再主动和战友们提到北川，汶川。
如今重新看到前排坐着一些人身上的北川羌族和汶川藏族的民族服饰，一些画面，顿时涌上心头。
忍不住有些鼻翼酸楚。
记忆好的人，连悲伤都比别人多一些。
“会议开始。”
全场肃静，只有照相的声音。
“今天，是全国抗震救灾表彰总结大会……”
……
“2008年5月12日14时28分，我国发生了震惊世界的四川汶川特大地震，受灾地区人民生命财产和经济……”
“今天，我们隆重召开全国抗震救灾总结表彰大会，就是要全面总结抗震救灾工作，表彰抗震救灾英雄集体和抗震救灾模范……”
“在这里，我代表……”
“抗震救灾期间，许多国家……政府和中国人民，向他们致以诚挚的谢意！”
声音，越来越高亢。
“此时此刻，我们特别要向为夺取抗震救灾斗争重大胜利而英勇献身的烈士们，向在地震灾害中不幸罹难的同胞们，表达深切的思念和沉痛的哀悼！”
“我提议，全体起立，为他们默哀。”
所有人一起起立，脱帽，看着前方。
宏大场面里的沉默，却有一种敲击人心的雷霆滚滚，让人不自觉地有些凉意穿进身体的颤抖，在场无论级别，身份，皆动作统一，无人不严肃。
国家，是人民组成的国家，“人民”二字，是这个礼堂里出现最多的词汇。
人民罹难，便是这个国家最需要关注和行动，悲切与郑重，总结而奋发的事情。
这一刻，场中的所有人，像回到了当时站在各自阵地的墓群前那一刻。
“下面，奏唱国歌。”