三日之期，倏忽而至。
鸡鸣三遍，晨曦微露，我便被院中细微的声响惊醒。推门而出，只见天边泛起一抹鱼肚白，清冷的晨雾如轻纱般笼罩着整个院落。
娘亲一袭月白劲装，勾勒出那惊心动魄的玲珑曲线，正静立于庭院中央。她未着钗环，三千青丝仅用一根白玉簪束起，更显清丽出尘。
我们所有的家当，已被她收拾成两个小小的青布包裹，萧然地倚在门边。这住了十五年的家，一夜之间，竟变得空空荡荡，只余下四壁回音。
她似乎早已在此伫立良久，凝望着这方小小的天地，一砖一瓦，一草一木。
那双清冷的凤眸中，罕见地流露出一丝我看不懂的复杂情绪，似是留恋，又似是决绝。
我默默走到她身后，学着她的样子，环视着这个我出生、长大的地方。
墙角的青苔，石桌上的刻痕，廊檐下的燕巢……每一处，都承载着沉甸甸的过往。
“走吧。”
她没有回头，声音轻得仿佛怕惊扰了这清晨的宁静。
我“嗯”了一声，提起两个包裹，跟在她身后。
“吱呀——”
那扇被我推开了无数次的院门，今日发出的声响，却格外沉重。
我忍不住回头，最后看了一眼那空寂的庭院，心中空落落的，仿佛有什么东西，被永远地留在了这里。
踏出巷口，天光已然大亮。
不想，巷子外竟已站满了人。张屠户、李铁匠、王婶、村塾的赵先生……几乎全村的乡邻，都自发地聚在了这里，默默地为我们送行。
他们的脸上，带着淳朴的关切与不舍。
“姬大夫，黄家小子，这便要走了？”张屠户瓮声瓮气地开口，眼圈有些泛红。
他婆娘塞给我一个沉甸甸的油纸包，里面是刚烙好的葱油饼，还冒着热气。
“路途遥远，带上垫垫肚子。”
“我这也没啥好东西，这柄短刀是我新打的，给凡哥儿防身用！”李铁匠将一柄连鞘短刀塞入我怀中。
“还有这个，是我绣的荷包，装着艾草，能驱蚊虫……”
一件件东西，一句句话，汇成一股暖流，在我胸中激荡。我眼眶发热，挨个向他们道谢，声音已有些哽咽。
娘亲静静地立在一旁，看着这一切。她的脸上依旧没什么表情，可那双凤眸中的冰霜，却在乡邻们质朴的善意中，悄然融化了些许。
她从袖中取出一个小小的瓷瓶，递给村长。
“此乃‘百草丸’，可解百毒，活死人，肉白骨，亦非虚言。留给村里，以备不时之需。”
村长颤抖着手接过，就要下跪，却被一股无形的力量托住。
“不必多礼。缘起缘灭，各自珍重。”
说罢，她转身便走，步履间没有丝毫拖泥带水。
我向众人深深一揖，连忙跟上。
行至村口那棵老槐树下，我终是忍不住，最后回望了一眼。
炊烟袅袅，犬吠鸡鸣，那座我生活了十五年的小小村落，在晨雾中若隐若现，宛如一场不愿醒来的梦。