你起身走向厨房。推门的刹那，仿佛瞥见一个高大的金色身影在窗前一闪而逝。可开灯后，只有万敌蹲在料理台上，一脸无辜地望着你。
台上，一瓶葡萄汁刚被打开，瓶盖上还凝着新鲜的水珠。
“万敌！”你声音陡然严厉，一把将葡萄汁拿开，“说过多少次，猫不能碰葡萄，会中毒的！”
金色缅因猫端坐如钟，尾巴轻摆。那双金瞳在灯光下深不见底，竟流露出近乎人类的复杂情绪——几分无奈，几分被撞破的懊恼。
你拧紧瓶盖，将果汁塞回冰箱，转身时却看见万敌爪边那个开瓶器，顿时怔住——猫怎么会用这个？
“是你开的？”你拿起开瓶器，声音不自觉地放轻。
万敌没有惊慌，只从容跃下料理台，尾巴高扬走向门口，临行前回眸一瞥。那眼神太过人性，让你瞬间想起视频里的毒舌教授，和网页上的改衣师。
你倚在料理台边，环顾四周：紧闭的冰箱、过高的台面、深藏的葡萄汁……这一切，根本不是一只猫能独立完成的。
客厅传来细微响动。你悄悄推开门缝，看见阿格莱雅踞在沙发扶手上，白金毛发在夜色中泛着微光。她面朝厨房，仿佛在等待。万敌走出时，她轻轻“喵”了一声，不像猫叫，更像一句询问。
更让你心惊的是，原本打盹的白厄忽然抬头，蓝眸在暗处莹莹发光，视线在万敌和厨房门之间流转，仿佛能穿透门板看见你。
你轻轻合上门，背靠墙壁。这些猫——它们的互动太有组织，太像人类的交流。早晨的猫罐头、那刻夏翻动的书页、刚刚的葡萄汁……一切都不是巧合。
“我是不是疯了……”你揉着额角，唇上的伤口又隐隐作痛。那痕迹，现在细想，更像被什么精巧的利器所伤，而非猫爪的抓痕。
窗外月色渐浓。你决定暂搁疑虑，照常准备睡前事宜。可推开厨房门时，猫群瞬间散开，各自趴下，仿佛之前的聚集只是偶然。
只有遐蝶还留在原地，迈着矮脚慢悠悠走到你脚边，温柔地蹭你的小腿。你弯腰抱起她，她立刻发出满足的呼噜声。
“你们……是不是有什么秘密瞒着我？”你轻声问。
遐蝶抬起紫色的眼眸望向你，软软地“喵”了一声，用脑袋蹭蹭你的下巴。
你抱着她走进客厅，白厄立刻轻快地凑过来，用脑袋磨蹭你的脚踝。那双湛蓝的眼睛仰望着你，恍若盛满星光。
坐下时，白厄轻盈跃上膝头，小心翼翼地将前爪搭在你腿上。他低头嗅了嗅你唇上的伤，发出轻柔的“喵呜”，像在问你还疼不疼。
“没事了。”你揉揉他的头，他满足地眯起眼，用脸颊反复蹭你的手心。那亲昵让你心头一暖，忍不住将他搂进怀里。白厄乖巧地蜷在你臂弯间，毛茸茸的尾巴轻扫你的手腕。
这时，一道粉色的身影从窗台跃下——是风堇。她迈着优雅的步子走近，眼眸里写满关切。她先是用鼻尖轻触你的手指，随后忽然立起，前爪搭上你的肩，小心翼翼地舔了舔你唇角的伤。
你被逗笑了：“谢谢风堇，不过有点痒。”
风堇温柔地回应，继续用脸颊蹭你的下巴。她的毛发带着阳光的暖香，让你不自觉放松下来。
白厄也从你臂弯里抬头，鼻尖轻碰你的耳垂，胡须扫过脖颈，带来细微的痒。你低头看他，他立刻眨着蓝眼睛，发出撒娇般的呼噜。
“今天怎么这么黏人？”你笑着把风堇也揽入怀中。她立刻找准位置蜷好，和白厄一左一右依偎在你胸前。
你靠进沙发垫子，感受着两份温暖的重量。白厄不时用爪子轻拍你的手臂，像在确认你的存在；风堇则持续发出治愈的呼噜，驱散你整日的疲惫。
窗边的阿格莱雅朝这边望来，虽不能视，却仿佛感知一切。她轻轻甩尾，依旧端庄地踞坐在垫子上。
厨房门口，万敌探出半个身子，金瞳在昏暗中闪烁不定。他注视着沙发上亲昵的一幕，尾巴轻摆，终是默然转身，隐入黑暗。
你轻抚怀中的两只猫，目光不经意掠过书架——那刻夏正居高临下地俯视你们，薄荷绿的毛发在夜色中格外醒目。与你视线相接的刹那，他立刻别过头，假装专心舔舐胸前的毛。
这一切细微的举动，都在无声地印证你的猜测：你的猫，绝不普通。但今夜，你选择不再深究，只沉溺于这份温暖的陪伴。白厄在你怀中翻出柔软的肚皮，风堇仍轻轻舔着你的指尖。夜色渐深，而谜题，还长。