陆玉河是老江湖，无论在什么场合也不会冷淡自己，更不让别人冷淡自己或嫌弃自己。端起眼前那杯滚热的茶水，稀溜稀溜眨眼工夫下去大半杯：
“我不影响你们谈正事，喝完这杯茶，抽完这根烟我就走。”
我笑了：“沉住气，别把上膛烫坏了！”
用暖壶再把他的茶杯斟满。他也没有拒绝，显然是口渴了：
“别人不知道我的嘴是怎么一回事，情有可原，你还不了解老哥吗？别说是一杯热茶，我打赌吃过一斤热饺子。锅烧得滚开，从锅里捞一个我吃一个，而且是嚼烂了往下咽。一斤饺子下肚舒舒服服，什么事也没有。另一个打赌的用热饺子蘸凉水，囫囵个往下吞，下得痛快，到胃里可开了锅，活活给烫死了！”
“你是铁嘴钢牙铜舌头！”
他的故事都有点玄。他吃东西的痛快劲我是见过的，不论好吃的难吃的到他嘴里都格外香甜，令人馋诞欲滴。他连喝凉水看上去也是有滋有味，就像他活得有滋有味、乐乐呵呵一样。他把烟头丢进煤炉子，扬脖喝干了杯子里的水，嘴里嚼着茶叶走了。像来的时候一样急，一样突然。不从后边仔细看，发觉不了他腿有毛病。
“真是痛快人，活得简单而快乐！”郭颢发出奇怪的感叹。房间里没有外人，不必出于礼貌做出某种样子应酬。他神色灰暗，眼睛淡然无光，窄而长的脸愈发像一条刀背。“治国，在陆师傅面前，你还有知识分子的优越感吗？”
“他教过我气功……你自己怎么啦？碰上不顺心的事啦？”
“还用碰吗，根本就没有顺心的事！”
一个人在生活中不可能什么都得到，他太贪心，所以快乐就少。和他相比我算结实的了，他不喜欢别人跟他谈病，谈身体。他从大衣口袋里拿出一卷纸，顺势脱掉大衣放到**。
打开纸卷是两张图：“你喜欢哪一个？”
“这是什么？雕塑？”我第一眼的感觉是喜欢那个怪异的东西，它令我骇然、愕然，通过视线的导索轰击我的智慧和感情。横看竖看它什么都不像，你心里想什么横看竖看它就像什么。忽而像两个巨大的缺筋少肉的头重脚轻的“人”字，绞缠在一起，粗头笨脑直撞霄汉。再仔细看又不像“人”字，倒象一对活生生的男女，似极度愤怒、极度痛苦，也许是非常安详、无比快乐。天压下来，地托起来，如闪电，似大火……鬼知道它是什么？但我还是喜欢它。
另一张图则比较好理解，亚赛一个很大的空心坟，底部雕着工农兵抗震救灾的画面。郭颢解释说：
“今年七月是大地震十周年，市里叫我们院设计一个抗震纪念碑。院长又把这个活儿交给了我。你猜，头头们相中了哪一个？”
我略一思索：“当然是第二个了。”
“不错。”他忽然挑起眼睛尖锐地盯着我，“你怎么知道，莫非你也喜欢第二个设计？”
“你的心血全下在第一个方案上了，看得出它是你的得意工作。如果头头相中了它你就不会这样问我，也不会这么垂头丧气了。不过第二个也不错，是名符其实的抗震纪念碑。空心坟的构思很妙，雕刻工农兵的抗震场面过俗。第一个是地震纪念碑，地震和抗震的意思不完全一样。头头要是不选中第二个倒是奇怪了。”
老郭眼里突然有了神采，频频点头。只有用智慧去撞击智慧才能使两个男人相互倾心，才能挑起谈兴。
“上午在七·二八广场举行纪念碑奠基仪式，你想不到发生了什么事！”
“什么事？”
“在领导讲话的时候不知从哪里一下子钻出几百个残废人，缺胳膊缺腿的，少半截身子的，把参加奠基仪式的人团团围住了。他们显然早就串联好了，越聚越多，范围圈不断加厚。拄拐的，扶着木凳子当腿的、坐轮椅的，被别人背着的，像从前线退下来的伤兵从四面八方潮涌到广场上。带着怨恨，带着伤痛，带着一脑门子官司?真不敢想象，我们这座不算大的城市里竟藏着这么多伤残人！我知道大地震伤亡了几十万人，也知道几十万是个大数字。但大到什么程度，缺乏深刻、形象的感受。残废人成群结队给正常人以恐怖感、压迫感。我原以为这些大地震的受害者是自愿来参加抗震纪念碑奠基仪式的，谁知仪式结束以后他们仍然不散开，不放市里领导出去。要求解决他们的吃饭问题，就业问题。还有人大叫大喊与其建个没用的碑，还不如拿这笔钱救济伤残人。最后，警察好说歹说他们才让开一条路让参加奠基的人离去。他们仍留在广场要静坐一天。你说，不论领导选中了我的哪种设计，又有多少实际意义呢？”
我受了他情绪的感染，仿佛也感受到残疾人强烈的不满情绪充塞了七·二八广场——那里原是最繁华的市中心，大楼最多，被七?二八大地震**为平地。震后没有财力恢复城市昔日的风采，打扫一下便成了一个大广场。当你痛切地感受到人类存在的悲剧，再想象那个抗震纪念碑，简直就是广场上的一个肉瘤！我不想掩饰自己的这种感觉：
“你设计了这个纪念碑，后人是感激你呢——像美国人感激自由女神像的设计者和法国人感激埃菲尔铁塔的设计者一样，还是指责你？”
“当然是后者！”
“你就为这个不痛快？”
“不，为家里的事……”
我不再追问。尊重朋友就不该打听他不想说的家庭私事。
我为他洗水果想岔开话题。他却不敢吃：
“不行，我怕凉。”
他可以长篇大套地夸夸其谈，也可以突然就一声不响了。他沉默起来像个严肃的和尚。眼圈沉重，带着劳累过度的痕迹。我还是看出了他藏在稳重风度后面的懊恼和忧虑。让他一个人静坐，我去做饭，他并不阻拦。有朋友来我也有了下厨的责任和兴趣。鱼、肉、鸡之类的罐头全有，打开一加热就行了。土豆、白菜、胡萝卜外加一碟油炸花生豆。热气腾腾摆了一小桌，斟上我们都喜欢喝的五粮液。不管老郭感觉如何，我可是饿坏了。这样的朋友用不着谦让，大口吃菜，量力喝酒。郭颢渐渐地脸泛红色，有了生气。
“我看你这种生活更好，天马行空，独往独来，少了许多烦恼和责任。”