分诊？坐在门洞里将进进出出、一时摸不着头脑的病人按科、按室的分开，有的病人很难缠，不排队不听分派，甚至要挑选大夫。一个架着双拐的姑娘干这个差事真够难为她的我怎么从未留意过她？没有留下一点印象。说来惭愧，我进正阳县医院十之八九都有人陪着，而且直奔院长室。很少注意楼道里的闲杂人员。
“一到冬天我可受了大罪，双脚冻烂了，一挨上地就疼得钻心。还有人说我瘸拉拐几，损害白衣战士的形象。我请求换个室内工作，哪怕不给钱也行，只要给我一个希望一将来能有个位子安排我。院长说让我分诊就是很大的照顾，既然干不了只有回家吧。他们太残忍了，把自己的儿女安排得那么好，就是不拿我当人。院长还说现在只讲改革，不管你残疾不残疾。改革半天就把我一个人革掉了，整个医院就多我一个人？连碗饭都不给我吃，我也是人，不是残疾动物！国家这么大就真的没有我生存的权力？我到处写信告状、求援，没有一个人理我！”
“你这是想到哪儿去？”
一列火车驶过，震破黑暗，也更见黑暗巨口大张，令人胆寒。站台上昏黄的灯光如黑暗的森森獠牙，照得姑娘面色更加枯槁。她眼球凝固，神色苍茫，被风沙糊住了。声音也愈显凄厉——
“我整夜整夜的睡不着觉，快疯了，要死了。既然赖在家里也没有活路，只会加重父母的心病，还不如到外面去碰一下。反正死的方式有多种多样。”她像是对着漫天的风沙倾诉。突然转头，“爸，你别担心，我不会自寻短见的。顶不济还可以讨饭嘛！我还没去过北京，没见过天安门、大会堂，再想不开也要看一眼北京，才能死。别看我腿脚不好，还梦想当个勘探队员。也许正因为我是残废才更羡慕在野外工作的人。我爱看书，好梦想……”
可以理解，残疾人的想象力往往发达而奇特。靠身体无法实现的理想要借助想象来完成。但也容易成为自己幻想的囚徒，毁掉自己。行医的地方应该布善，正阳县医院怎么会容不下这样一个小姑娘呢？我很想蹲下去检查一下她的双脚。
可她现在需要的不是医生，而是权力一能够给她一席容身之地、给她一碗饭吃的权力。
“你们的院长不是吴诚吗？”
“就是他。”
吴诚给我的印象很好，经常请我来正阳县会诊的就是他。有时是我自己不信守诺言，每隔一两个月才能来一次，吴诚并无怨言，待人很热情。据说外科业务也不错，从表面看医院管理得比公用医院要强。他知不知道自己有可能在一个残疾姑娘身上栽跟头？也许还算得上是缺德。人生十誉不足，一毁有余。我该不该管这个闲事？我想管就能管得了吗？
“你叫什么名字？”
“刘莹。”
“你不可意气用事，让父母的心里雪上加霜。我下次再来正阳一定跟吴院长好好说说你的事，求他尽力录用你。”
“真的？”我第一次见到刘莹的脸上闪过一道生气，“有您说话，吴院长不会不答应。”
我突然后悔了，我不知道吴诚的想法，怎样跟他说呢？他没有必要非得听我的劝告不可。我不像小姑娘想象得有那么大的道行。只好再泼冷水：
“你别抱太大的希望，我只能试试看。”
刘莹像个溺水者抓住一根木头一样，不肯让我滑走：
“您有这么大名气，连吴院长也得求您。有您给我求情，谁还敢不给面子！”
“刘莹，你刚才说的很好，先把自己看成人，其次才是残疾。不要凡事先想到自己是残废，忘记和其他人一样有权要求应该得到的东西。譬如学习的权力，生活的权力，就业的权力。不能老是乞求别人的施舍。乞求跟要求可不一样。”
“我早就看开了，人间无正义可言，指望别人的可怜是极其靠不住的。您要真想救我还有个办法，收我当学生。”
“我想学会一门特长，到时候还怕没人求我吗？只要我也能当上大夫，就可以报仇！”
她狠狠的、恨恨的，似乎是轻而易举地就吐出了“报
”这两个字儿。她真正理解这两个字的分量吗？她要向谁报仇？吴诚、正阳县医院？还是向社会报仇？在她残缺的尚未成熟的躯体里有一股可怕的精神力量。年纪轻轻就如此憎恶生活，憎恶人生，所受到的伤害想必是够深的了。她见我退缩了，游移了，不得不放缓了口气。
“我除去向您学医，不会再给您增加别的麻烦。吃、住我自己全能料理。您上班的时候我到您的办公室里为您叫号，看您怎样为病人切脉、开药。您空闲的时候给我讲几句就行了。”
她这是真的。
管闲事落闲人，今天算我好运气，从谈话一开始我就处于被动，让小姑娘逼得步步后退
“您也烦了吧，汪大夫？我准知道会这样。嘴上说几句同情的话是一回事，动真格的又是一回事。不沾亲不带故谁愿意拖上我这个大包袱呢！”
我确实有点着慌：
“不，不是那样。你想的不现实，我不是私人开诊所，公用医院像你们县医院一样，决不会同意我私收学徒的。”
我心里盼着火车快点来。
刘莹眼里那点亮光消失了，重新被灰尘暗笼罩。硬梆梆麻木的灰暗。
“是啊，现实除了向我提供灾难，还有什么是我可以享受的呢？不会再有好事等着我，我早就应该明白这一点。”她又陷入深深的失望，我感到内疚，真不该再撩起她的希望。让死灰复燃只能再经受一次死亡的痛苦。不如给它泼上一盆冷水，让它快点冷却，和泥土溶为一体，方是归宿刘莹年轻的生命一分钟也不肯在痛苦的谷底停留，立刻化作一股怨气向上飞升：“别忘了我残废的只是双腿，我的上半身是好的，头脑健全，为什么不让我发挥这些器官的作用呢？”
好像她所有灾难都是由我造成的。我突然为自己的肢体没有残疾而感到惭愧不安
我记下了她的地址，答应为她帮忙。以后我虽然在吴院长面前试探性地提过她的问题，但吴诚不接话茬儿，我也不便深追。近两个月干脆就没去正阳，实在是欠下了刘莹一笔帐。我又很不习惯欠人家点什么，宁愿人家欠我的。