“我从公司来，路过这儿。再见！”我拨头就下楼。
她在后面喊：“你等等，喝碗姜糖水暖一暖身子再走……
“谢谢，不用了。”
我痛快了，没有牵挂，不欠任何人的感情或别的什么东西了。我没有回头，没有停步，推起自行车继续接受风雨的揉搓和抚慰。我和这天气似乎成了知己，雨点不紧不慢地往下落，对我同情又理解。左臂被人毫不迟疑地挽住了，我猜到了是谁，隔着雨衣雨帘，似乎也闻到了一股浮动的香气，禁不住一阵战栗。我不敢回头看她，生怕让她感到不好意思而松开了手。可又不能不回头，她穿件漂亮的天蓝色雨衣，脚下也是蓝色的高腰胶鞋。她也正扭头看着我，眼中那炽人的慧光熔化了我满心的阴郁。她的嘴是潮湿的，带着一种温柔的情意。
“别送了你会被淋湿的。”我说。
“没关系，我喜欢在雨中散步。”我的胳膊被挽得更紧了，她的半个身子都靠上来，“你真希望我一去不返了？”
“既然有出国的机会和条件，为什么不呢？”
“我本来想从你的嘴里听到相反的意见。你讨厌我吗？
“不，想到哪儿去了。”
感谢这绵绵不断的雨丝，它缓解了我心里的紧张，替我遮羞。我们的脸都躲在雨衣宽大的帽子里，旁人是认不出的。
“只有一个人能留住我，这个人就是你。”
她的话像电雷一样震动了我，我感到整个宇宙都充塞了一股强大的电流。嘴上却说：“你难道还不清楚我眼前的处境吗？”
“你眼前正扮演唐吉珂德，这个角色对你不合适。不过这没关系，即便医院黄了，学校垮了，你到哪里都是个出类拔萃的中医大夫。愿意出国我陪着你一块走，到美国也不愁打不出一片天下！”
这来得太快了，别又是命运拿我开什么玩笑吧！即便是玩笑，也是个温柔的妙不可言的玩笑。我为什么要错过呢？体内有一种生物的活力开始鼓胀，有乐声响起。
“你给别人看病的时候讲得头头是道儿，为什么遇到麻烦不会调理自己的情绪呢？”
我拆毁心理上的堤坝，让愤懑和失望倾泻而出，讲了这几天发生的事情。她继续劝慰我：
“这就是你同意我出国的根据？”她一点都不着急，也不同情我，反而笑了。我心里也轻松了。“让我来给你这个神医看看病吧。你想做一个高于现实的人物，要干成点事，而对上面、对比你强大的意志又过分顺从。现代社会以战为乐，你不想战也不会战。这是你的悲剧根源之一。第二，你喜欢埋头苦干，与现代社会格格不入。在商品社会要想成功就得学会推销自己，为自己做广告。而这正是你的弱项……”
她把我挖苦得心里很舒服，很清亮。男人好面子，但又不允许我老是不吭声，要吭声就只能自嘲：
“看来性格注定我将一事无成。我只有跟自己的良心单独在一起的时候才不紧张，平静，松快。”
“不，你深处是漂亮的，这正是吸引我的地方。你只应追求事业上出成果，不要想成佛，想完美无缺。完美无缺也等于毫无惊人之处。成功的关键在于你是个什么人就做什么人。
你知道自己是个什么人吗？”
“男人。”
“不错，幸好你是个男人。”
雨雾轻柔地缓慢地泼洒着，它粘合着我们，保护着我们。我们靠着肩，踩着水，宁静而温暖。我却担心淋坏她的身子。
“我们就这样一直走下去吗？”
“这不是很好吗？你不喜欢？”
一九八八年五月二十一日