他懊恼不迭，前面就是红庙区大水泥的铁道口，像瓶颈般卡住了车流，他为这个道口说过两次话了，可就是没有人动！他要赶到河口广场参加一项国际授奖活动并为一幢梨城新的标志性建筑剪彩，事后还要在新的大楼里接见国际建筑师学会的代表，幸好时间还有富余。可他心里老像还被什么更着急的事催着，却又想不起是什么事……想不起的事就不是急事，说不急又恍恍惚惚心神不定，像五脏六腑都放错了位置一样难受。
也许是叫天气闹的，他家里养的大花猫这几天就一夜夜地嚎叫，那样一只温驯的和百灵百乖的小动物，发起情来竟是这般张扬自己的疯狂，叫得人都受不了！春天是世间万物**催生的季节，惟独人在春天里却格外懒散，幸好梨城的春天非常短暂，今年的气候似乎又不同往常，按节令应该春暖花开了。却一场寒潮接着一场寒潮，就是不让城里人脱下毛衣毛裤，娇气一点的还离不了防寒服。昨天夜里突然一场东南风，气温又急剧升高了十几度，大自然为梨城省去了原本就是短脖子的春天，由冬天一下子直接进入了夏天。但是许多单位的暖气还没有停，用煤球炉子或蜂窝煤炉子取暖的人家还照样生着炉子，大家不信任这种突来的暖和，心里仍旧防备着寒冷。惟女人们则急不可耐地换上了鲜艳的薄透露服装，年轻人甚至穿起了短袖衬衫——大街上的风景热闹了，有穿棉的，有穿皮的，有穿毛的，还有大量穿着单衣短裙的。卢定安是属于那类穿衣服比较保守的男人，中规中矩的西服里面套着羊毛衫、棉毛裤，被汗溻得贴在了身上。他脸色黑黄，一副心力交瘁的样子，坐在车里无须再注意形象保持市长的精神头，不是睡觉就是不停地拨电话，和在家里一样是他最真实自然的时候。车被塞住他反而睡不着了，也像其他人一样身上积存着塞车的毒素，只有不停地拨电话才能释放这些毒素，转移难挨的气闷和无奈。
他首先拨通了副市长金克任的电话：“克任，我得到消息，国家有可能让大陆的股票到香港上市，你牵头找人策划一下，把我们的强项组织起来，比如城建、市政、化工、机械……香港这么好的资本市场不能放弃！”
“老姜吗，我是卢定安，你那儿的进展情况如何……”姜明是滨海新区规划局的局长，不知他在电话线的那一端说了一句什么话冲了卢定安的肺管子，被撸头盖脸地教训了一顿：“什么叫全面看问题？人怎么可能全面呢？只有神才能全面。讲究全面就是什么事都不想干，我们现在最需要的是片面而深刻，管好你自己那一片的事就不错！你能不能不说这些空话废话套话和大家都知道是正确的话，一个时期干好一个重点工程，办好一件实事，就很了不起啦！”卢定安像有病一样，突然就发作了，发作完又后悔，觉得不值得。他再拨电话，却怎么也拨不通了，生气地放下了手机，又闭上眼睛。
他的狭长脸瘦精精的，额锐角方，双颊总是发青，还显得略有一点浮肿。他闭了一会儿眼仍旧无法睡着，倒闷出了满头大汗。他睁开眼看看前面两个年轻人，司机刘晓亚，花格短袖T恤衫。秘书罗文，白衬衣的袖子挽着……不禁忿忿：“你们两个换季就不提醒我一声。”这叫歪词儿，市长穿什么衣服还得需要下边人提醒吗？司机抱怨：“谁叫您不听气象预报，今个白天可是26度。”秘书也反问：“您不是最怕热吗，为什么还穿这么多？”
“我不是怕热，而是怕夏天……”卢定安抱起肩膀，恶狠狠地下令：“开空调，冻冻你们这两个小子。”刘晓亚不听指挥：“对不起，市长，今年热得太突然，还没得空去灌佛里昂呐，您就凑合着热一会儿吧。我给您放带子，一听戏您心里立马就凉快儿了。”
他随便拿盘磁带捅进收录机，车厢里立刻响起河北梆子的乐声……卢定安喜欢听戏，无法忍受通俗歌曲，所以刘晓亚的车里就只有河北梆子、京剧和豫剧的磁带。
卢定安按下车窗，一股热风扑进来，顺手一按又关上了车窗。他坐车是从来不开窗的。前面堵死的车阵有些松动，卢定安的车也随着车流缓缓地向前磨蹭，车一动心情立刻也跟着好多了——人就是这么容易绝望又这么容易唤起新的希望。当汽车穿过高楼林立的市中心时，卢定安看到在一处非常显眼的地方挂着一条大标语：“热烈欢迎全国城市卫生检查团莅临指导”。他指示秘书：“小罗，想着通知各部门，把这些玩艺儿都拿下来，这些东西本身就不卫生。”罗文记在小本子上，市长发令随意性太大了，手中有权力真好，可随心所欲地就自己的所闻所见所思所悟发号指令——如果下面的人知道了他们传达、学习和贯彻的文件是怎么产生的，会作何感想呢？罗文的手机响，他哼啊哈地应了几声就把手机递给了市长：“是简业修。”
他告诉卢定安，河口广场出事了，请市长剪彩和接见外宾的活动取消，由于国际建筑师学会的代表明天就走，授奖仪式改在梨城大学进行……简业修还说了一些为耽误了市长的时间赔罪道歉的话。卢定安一听到“出事”两个字就头皮发乍，呵斥简业修先不要说废话。河口广场到底出了什么事？简业修简要地介绍了广场上的情况，民信大厦楼顶上架起一门大炮，炮口瞄准了简业修新建成的大楼，成了轰动梨城的一个事件，看蹊跷凑热闹的群众挤满了广场……卢定安恼火：“你剪彩、发奖还怕人看吗？
不是人越多越好嘛！”简业修解释无法维持秩序，怕有人起哄捣乱，让外国人难堪，给市长丢脸……他说的也有道理，卢定安放下手机问罗文：“你们知道民信公司搞了个大炮事件吗？”秘书点头，又把房大胖子架炮的过程叙述了一遍，卢定安两眼气凛凛地盯着车外，眼皮急速地跳动着：“真是胡闹，企业搞不好倒有心思弄这种玩艺儿！越是这样剪彩越要照常进行，好让房亮看看他的大炮不灵嘛……”堂堂一个市长兴致勃勃地来剪彩来接见外宾，竞被一门什么大炮给轰跑了，这成何体统？同时也让他心里感到不安，梨城出了这么大的新闻，他这个当市长的居然不知道。司机问他要不要掉头，他说要到河口广场转一圈儿，看看那里到底是什么阵势。汽车还离着河口广场老远就又被塞住了，他们在车里看到行人一群群地涌向广场，有成双成对的青年男女，有带着小孩儿的整家子的人，连骑自行车下班的人流也停下车观望广场上的景致。房亮的大炮在下面看不到，却仍然有许多人站在民信大厦下面扬着脸往上看，更多的人是看那栋河口区建委新落成的大楼。城里人还没有看见过大楼吗？但这个大楼不同于别的楼，在落日的余霞和过早放亮的霓虹灯光里，样子怪异，别有一种动人心魄的壮硕和辉煌。
卢定安弯下身子，向外张望：在大清河、子牙河和北运河三水交汇的椭圆形河口广场的东端，矗立起了一座造型新奇且气象非凡的大楼，在房亮架起大炮之前就已经吸引了许多人来看新鲜，“大炮事件”又等于给它作广告，使这栋大楼更出名了。表面上看城市人的生活是这般花花绿绿，五彩斑斓，其实是很枯燥乏味的，不然怎么会对一栋大楼就这么感兴趣？他没想到把楼盖好了也能引起老百姓这么大的震动，卢定安有了感触，应该给城市不断增添新的风景，一座好看的建筑，一项大的工程，都是一种风景，能振奋人心，凝聚人们的热情。罗文回头问他：“市长，您看它像个什么？”卢定安一时还真说不出这栋楼像什么？没有人能说得上来它的造型像什么……初看它像一个精美的翘沿儿水果盘托着个大鸭梨——这座城市不就叫“梨城”吗？故而最容易引起人们关于梨的联想。再看它又像一颗长着莲蓬胡子的大脑袋，露出了滑稽、嘲弄和充满智慧的神情，像在诉说什么或逗弄什么。或者说它像一颗天外飞来的大炸弹，溅起冲天的烟尘和泥土正要爆炸却最终未能爆炸。
还可以说它是一个含苞待放的巨大蓓蕾，细润鲜嫩，凝固着一种高洁、温婉的神韵……总之越端相的时间长就越说不出它像什么，越是看它什么都不像就越感到它有味儿。这座大楼之所以引人，还因为它是本市惟一一座在世界上获得了设计大奖的建筑。它的样子虽然怪异，以一种全新的方式，自由地不受任何拘束地处理建筑空间。但结构均衡稳固，外形轮廓完整有力，简洁明亮。它的建造没有毁坏广场的绿地和全市仅存的几百棵古树，相反倒充分利用了这些树木、草地、阳光和河水，形态统一，与周围环境有一种和谐的通融感，又起伏有致。富有动感。大楼仿佛是从广场绿地上自然竖立起来的，把广场自然而然地拉入楼内，又提供了与广场相配的全新的建筑结构，稳健地与四周景色浑然一体，相辅相成，相映成趣。但和广场四周的建筑一比，它就显得太突出，太傲慢，难免让周围的建筑自惭形秽，纷纷低头退让。建造者偏偏又给这样一座现代得令人看不懂的建筑起了个正统得有些古怪的名字：“公共服务大楼”。
学冶炼的硕士罗文禁不住赞叹：“真漂亮，简业修这个人干什么都能干出点绝的来！”刘晓亚表示异议：“这得说是人家夏尊秋设计得好。”罗文冲他一笑：“我知道你崇拜夏教授。”刘晓亚反唇相讥：“爱美之心人皆有之，你不崇拜漂亮女人说明你不正常，要不就是虚伪，心里暗暗崇拜嘴上不说。”罗文可不想当着市长的面在这种敏感的问题上跟心直口快的司机斗嘴，赶紧把话岔开：“过去这一带最高的建筑就是民信大厦，让新的公共服务大楼一比，你现在再看民信，是不是有点寒酸了？低矮瘦弱，一副小家子气，难怪房大胖子会心怀嫉恨，火冒三丈！”
作为秘书，罗文最大的优点是知道许多卢定安不知道的事情。作为秘书，罗文最大的缺点是知道许多不该知道的事情，而且有一般的聪明人容易犯的毛病：爱说。
卢定安眼睛看着窗外的广场和大楼，默默地听着前面两个年轻人的对话，他倒真没有想到围绕着简业修这栋大楼还有这么多故事……也许这是有人故意散布的，有了故事就更吸引人，来看楼的人也会更多，一种好的风景不能没有传说。一个城市的特点取决于它的建筑，一栋好的建筑提升了城市的品位，从它一诞生就成了城市不可缺少的象征。公共服务大楼居然引发了一场“大炮事件”，足见这幢建筑已经在改变着梨城，改变着人们对梨城的印象，或者说给了梨城一些什么……卢定安一时却想不明白公共服务大楼给梨城带来了什么？刘晓亚突然冒冒失失问了一句：“市长，听说简业修小时候是您的跟屁虫？”卢定安脸露满意之色，不知是对公共服务大楼，还是对简业修：“是的，我们过去是邻居，他父亲是我的师傅。”他直起身子，同样愣愣怔怔地问两个年轻人：“明天不会下雨吧？”他问得没头没脑，司机回答得也没头没脑：“难说。”卢定安的脸色莫名其妙地阴沉下来，似有一种不祥之感。他神经质地惧怕夏天，怕热，怕下雨，嘴里嘟囔着：“今天热得邪乎……”秘书和司机都没有应声，他们都知道市长的情绪就像夜里的彩灯一样五颜六色，说变就变，正说说笑笑闻忽然就走神儿了，显得心事重重，也许是故作深思熟虑，或者刚才还是晴空朗日，没有任何过度就突然雷霆震怒——这就是当头头的无名火！
他只有在群众面前，在镜头面前才是安全的。
罗文不止一次地抱怨，自从他给市长当了秘书，才真正相信了伴君如伴虎的古训，他认为这是“小马拉大车”的结果，卢定安才具不够，而担子又过重，造成压力太大，压得他喜怒无常。这恰恰又正是卢定安的可爱之处，如今的头头脑脑有几个是才具配得上责任的？大家还不都是自我感觉良好，谁还真的把工作压力当回事。
刘晓亚驾车终于慢慢地绕开了河口广场，进入疾驶的车流。他问市长是回市政府还是回家？卢定安说：“当然是回办公室了，晚上还要招待甘肃的省长，大概八九点钟能结束，然后去串个门。”他沉了一会儿又问秘书：“明天还挤得出时间来吗？”
小罗回答：“不行啦，这一个星期的日程都安排得满满的啦！”
“那就明天下班后，六点钟，通知各区负责城建的副区长到我办公室来，研究一下防汛的事。”秘书答应着记在本子上，心里却说，这才什么时候就防汛哪！但卢定安一旦决定了一件事，脸色立刻就放晴，说话也和气多了：“你是不是想说我神经过敏？你是没在小平房里住过，那真是我的一块大心病，旱了是蒸笼，下雨就泡汤。”
晚上，于敏真拉着儿子去看望感冒发烧的婆婆，她每到同福庄来最担心两件事：一是怕自己的车被弄坏，二是怕宁宁跟同福庄的孩子在一块玩儿，沾染上贫民区习气。在她眼里同福庄就是个杂巴地，流氓无赖成群成伙。儿子宁宁在车里矮下身子扬头看着窗外的夜空，城市一片灯海光域，霞彩纷披，好像天上星河在地上忙，万象宝幢，楼随影动。惟冷落了头上一片高阔的暗空，一团漆黑，沉沉若坠——下面就是老城厢的平房区。汽车拐了两个弯，没有开出多远，就觉得灯光黯淡下来，高楼不见了，透过不知从什么地方发出来的黄色电灯光看见远处一大片黑糊糊的平房。这儿也算是城里，却更像农村，甚至在当初给它起名字的时候就带有农村人的自卑，不敢理直气壮地叫街、叫里、叫胡同……却叫了个“庄”。而于敏真可知道同福庄并不是安静的村庄，这黑沉沉一片巨大的暗影里布满凶险，只要看看硕果仅存的几个路灯就明白了，大部分路灯全被打碎了，即使换上一批新的灯泡紧跟着又会再被打碎……
城市总是要分出许多区域，不是行政规划出来的，而是历史自然形成的。在字面上很难看出这些区别，河口区、城厢区、红庙区……等等，六区四郊五县，好像都是平等的，但在梨城人的心里却分得清清楚楚，哪儿是繁华区，哪儿是落后区，哪一块是高级住宅区，哪一块是平民聚集区，高级地段里有商业街、娱乐城、过去外国人留下的租界地。便是平民区也分成三六九等，有的以脏闻名，有的以乱著称，有的紧挨着工业区。各个区贫富也不均匀……偌大的一个都市就这样变得神形散乱，光怪陆离。这些不同区域的划分，构成了这个城市的特点，一个区域就是一个范围，一个圈子，各有自己的色彩，组成了梨城的花花世界。不同的人生活在不同的区域，属于不同的圈子，带着自己那个圈子的地域色彩。过去同福庄是贫民区，著名的落马湖、蓑草地等妓院就在这一带，是妓女聚集区，隔一条胡同就是旧工厂集结的石板街，这里的色彩无论白天黑夜永远是乌黑，昏暗，空中烟雾弥漫，街面上浮落着厚厚的一层煤灰烟尘。街口铺的青石板已经被磨损得坑坑洼洼，缺角少棱，七扭八弯的小胡同两旁全是低矮破旧的老平房，高高低低参差不齐，离住人的房子不远就发出轰轰隆隆铿铿锵锵七丘八叉丁丁当当的响声，过去工人关了饷，过条街就是妓院，送过去很方便。所以梨城的老平民区都跟工厂连在一起……