我市第三届人民代表大会代表、省政治协商会议第三届委员、著名京刷演员、地区京剧团前副团长花露婵同志，在“**”中被迫害致死。现定于三月十七日上午九时，在红楼剧场为花露婵同志举行追悼会……
她真美，美得清雅，美得纯洁，美得让人眩晕。看上去她还像个小姑娘，脸上没有化妆，头发和睫毛也未加任何修饰，微微笑开的双唇像一朵小巧的荷花。在花骨朵一样好看的鼻梁上端，生着一对大得惊人的眼睛，乍一见面给人的印象很强烈，仿佛占去了小半个面孔、破坏了整个脸部线条的娇柔和谐的布局，却表现出一种特有的力和美。她像在梦中一样微笑着，带着希望的、忧悒的、遥远的目光?
她的眼睛和每一个人都打着招呼，而且不影响她和所熟悉的人进行倾心交谈、今天任何一个见到她的人都不可能无动于衷，或是喜欢她、崇拜她、感谢她，或是嫉妒她、憎恨她、嘲笑她，爱、哀、悔、怨、恨……不论是那种感情，人们对她都动了心，动了真情，难以再保持心境的平和……
她还是那样妩媚、天真、脱俗，好像是从另一个世界里望着她的领导、同事、朋友和敌人。她真的不计较过去的恩恩怨怨？不，不可能！她也是人，而且是个感情极为丰富的演员。她那被苦酒反复浸泡过的心房，不可能像她现在甜美的笑容一样被所有的人爱，她也爱所有的人。
她在问：
“你现在满意吗？”“你有些后悔了？”
“别难受，我这样不是挺好吗？”
……
不同的人听到了她不同的问话，在心里发出了不同的惊叫：
“花露婵！”
“你……”
“露婵！”
……
红楼剧场的前厅里掀起一阵**，这是从每个人心灵深处刮起的风暴，它带来的慌乱和不安，几乎破坏了追悼会上应有的肃穆哀伤的气氛。太悲则易怒，怒生恨；缺德则心虚，心虚就怕鬼！所有的人都脚步庄重，表情沉痛，活人跟活人之间也多半只点头不吭声，非张嘴不可也是慢语轻声。每一个刚进来的人都要站在她的照片前端详一会儿，这一刹那，在她的目光中看到了自己的灵魂，看到了自己的全部生活。各人的心境和神情都不一样，极端复杂，也许都是真诚的。死人的目光就是透视活人灵魂的摄像机，能把人们此时此刻的心理状态准确地拍摄下来、记录下来。难怪这些来参加追悼会的人受到如此强烈的震撼，这一瞬间连感情都得到了净化。有人想哭，痛痛快快地大哭；有人想笑，不敢大笑也在心里偷笑；有人想下跪，有人想捅自己一刀，也有人想点燃一包炸药，把在场的所有人连同红楼剧场统统炸毁。但是，没有一个人出声，没有一个人动作，大家都低下头，默默地找一个合适的位置站定。
她，依然笑得那样甜。
谁也难以相信有着这样一副容貌的人会死去。没有一个人能够看上她一眼就把眼光挪开。等你离开之后，这脸这眼神就将深刻地印在你的记忆里。她不是那种只有一张漂亮脸、内涵却很肤浅的演员，那种演员无论脸蛋子长得多么好看，让人一眼就可以看透，不想再看第二眼。她的脸永远看不透，就因为她的目光很深，老有新的内容、新的发现。然而，照片四周的那一圈黑框儿，下面吊着的那朵洁白的小花，提醒人们，这张脸实际已经不存在了。她显得那么孤寂，那么纤弱，周围连一个亲人都没有。然而她又是那么骄傲……
过去，这面大墙上挂过梅兰芳、马连良、裘盛戎、白杨、上官云珠、赵丹等戏剧和电影界大明星的照片。以后换成了党的主席毛泽东和国家主席刘少奇的大幅照片，再以后换成了马、恩、列、斯、毛，再再以后换成了伟大统帅一个人身穿绿军装的巨照，再再再以后又换过几回……如今，她也是一个人独占这面洁白的大墙，居高临下地望着大千世界……
在她的照片下面立着一大排花圈，有地委领导同志送的，也有宣传部、文化局和各剧团送的。这些花圈也像演员一样，一天变换一个角色、调换一个位置。今天放在左边，上面挂张白纸条哀棹花露婵，散会后搬回库房。明天站在右边，换上一张纸条又去哀悼另一个亡灵。人间的许多事情，只注重形式，而不是内容。你糊弄我，我糊弄你，活的糊弄死的，死的糊弄活的。大家心里都明白，但不可戳穿这可爱的必不可少的小小骗局！
今天这场追悼会的主持人是新上任的地区文化局局长周凤起。在这种场合他也许是最镇定自若的一个，早就站到前面自己应该站的位置上，耐心地等待着，等时间一到他就宣布开会。花露婵追悼会筹备组的人不时地跟他商量一些问题，他条理清楚地下达着各种指示，头脑冷静地掌握着幕前幕后的各种重要情况。他思想周到，任何一点反常的现象都会引起他的警觉，今天来参加追悼会的人特别多，使他不解。他在当局长之前当过多年组织处长，有举办各种会议的经验。原来他估计，像这样性质的追悼会，再加上今天天气不好，虽然通知了一百个人，能来八十个人就不错了。谁知一下子来了这么多人，光是签到的就超过了一百五十人。显然有许多是戏迷和花露婵的崇拜者，他们得到消息不请自到。还有一些看热闹的人，站在院子里，堵在门口边，看见一个文艺界的名人进来就扭过脸去瞧，然后交头接耳地议论半天。周凤起的心里大为不满，他们来这里是为了看活人，而不是悼念死人。不该来的来了这么多，该来的却不来！最使他犯愁的就是花露婵的亲属至今一个没到，应该由死者亲属站立的地方还空着按这里的惯例，追悼会上应该有死者亲属讲话，结束时由领导同志向这些亲属表示慰问，没有这两项程序追悼会就好像有重大的缺陷。也许可以让花露婵的好朋友或同学讲几句话，渲染气氛。挑选谁比较合适呢？方月萱、武班侯?不行！没有一个合适的人，周凤起很快就打消了这个念头。现在唯一的指望就是吴性清的悼词了……
吴老夫子站在一个角落里，不和任何人交谈，也不敢看花露婵的遗容。看得出这个不善激动的人正尽力克制着已经激动起来的情绪。他对她太熟悉了，不用看墙上的照片，他甚至可以闭上眼睛，花露婵就能出现在他面前一在舞台上戏装重彩的花露婵、台下身着便装的花露婵和在牛棚里一身鬼服打扮的花露婵，在他眼前迭映。他那已经负荷过重、屡出故障的心脏，几乎承受不住这里沉重的空气。他本不愿意出这个风头——代表地委宜传部和文化局党委向花露婵致悼词，他宁愿站在人群里在心里默默地回忆一番、悼念一番。可是从文化系统再也找不出能为花露婵念悼词的合适人选，他好在也当过几天京剧团的团长，总算能称得上是花露婵的“老领导”。更重要的是他对死者的痛惜、尊敬和怀念，使他无论如何也不能拒绝为这样一个人物致悼词。
他终于还是忍不住抬起头，同花露婵的目光相遇了，胸腔内一阵抖动，万端感慨撕扯着他的良知和感情，一股莫名其妙的冲动像铁钳子一样拧住了他的五脏！