过去的故事之一
旌旗飘飘龙蛇彩，
剑戟森森日月明。
日前交锋齐会阵，
归来卸甲麟儿生。
“好！好！”台下的叫好声像炸了窝。
花露婵好像在京剧旦角的传统唱腔里揉进了汉调的成分，如珠走玉盘，响遏行云。几乎一句一个彩，观众越叫好，演员的精气神越足，到要好的地方那拖腔层层翻高，气势开阔，豪情横溢。再加上细腻的传神，优美的身段，好一派心雄万丈、气压千军的大将风采！
行啦，花露婵这头一天就打响了，真露脸！
站在侧幕后边的邵南孙如醉如痴，他可能比花露婵本人更要高兴，更为得意！他给她出主意出对了，《破洪州》剧情跌宕，既有厮杀的激烈场面，又有大段的抒情唱腔，大起大落。她表演得骨肉均匀，修短合度，声情并茂，在舞台上活脱脱树起了一个刚强勇武、英姿勃勃的穆桂英。这个形象是那样可敬、可爱、可软、可佩。人保了戏，戏也保了人。她那嗓音、扮相、身材等十分优越的天赋条件，得到了淋漓尽致的发挥。懂行的观众会从各个侧面看出她身上蕴藏着的很深厚的功力，不懂行的人也会看得目瞪口呆，很觉过瘾。方月萱怎么能跟她比？方的嗓音和身上功夫不行，只能靠扮相靠逗，演一些调情的剧目是一绝，却决没有花露婵这样的端庄典雅。花露婵叫响了，有这样一身好活儿的演员无法不叫响！
忽然，邵南孙心里一激灵，她越红、名声越大，不是离自己越远了吗？真是人心不足蛇吞象。以前他从不敢奢望要得到她。可是，昨天晚上在植物园的湖边，当她躺到他怀里，他可以疯狂地亲吻她的时候，他在心里发誓，一定要得到她，否则就终生不娶！但以“前台”这个下三烂的身份是不能向她求爱的。那只会被别人耻笑为神经病，还会给她带来很多麻烦，甚至有辱她的声誉。最后不仅好事难成，还要闹得满城风雨，声名狼藉。自己无所谓，反正是白丁一个，毫无牵挂。而且有昨晚她那番情意，自己付出什么代价也都值得了。但有损于她-一根毫毛的事也决不能干，要考虑周全……
有人拍他的肩膀，是导演牛英贤：“小邵，你去催催武班侯，快该他上场了。”
邵南孙的眼睛不愿离开台上的穆桂英，他的袄袖里还温着热茶壶，她一会儿下场来就得喝，便随口说：“我是‘前台’，叫他的跟包去催吧。”
“孙子，你今天怎么也乍刺儿！你‘前台”不管催场管什么？”
牛英贤火了。
邵南孙看看他，也来了火气，心想：呀！下边拿我不当人，上边也拿我不当人。你拿什么架子？京剧团的导演可不像话剧导演，武班侯的《挑滑车》用你导？花露婵的《破洪州》用你导？排现代戏的时候你顶多指挥指挥龙套，不过是个高级“小跑儿”。在主演那儿受了气，也往我头上泄！邵南孙就用一种不咸不淡的口吻说：“武老板名气大、架子大，我这个小人物请不动。你们团长、导演身份高，脸面大，还是你们亲自去请吧。”
“我在这个团无法干了！”牛英贤气哼哼地转身走了。
台下喝彩声不绝，后台却在窝里乱了。
团长吴性清是个大好人，在一旁无可奈何地说：“小邵，还是你去吧，你对他们这些大主演还能应付一气，我们去更不行。”
邵南孙很同情团长，这位吴老夫子是搞理论的，原是文化局艺术处的副处长。京剧团扩大了阵容，临时被拉来将就材料，当了个活受罪的团长。他缺乏行政领导才干，又是个面慈心善的好好先生，除去能指挥邵南孙，别的人他一个也拨拉不动。文化局长丁介眉派这么一个挂名的人物来，是为了自己好控制京剧团的实权。吴性清不愿当这个团长，愿意去做自己的学问。可是有人却盯着要抢这个团长的位子。因为按惯例，各地戏曲剧团的团长都由名角儿担任。这个剧团武、花、方三足鼎立，让谁当正的，让谁当副的，老也摆不平，只好找出吴性清这么个临时代理人。当团长名义好听，可吴性清挨顶受气也多，在团里的地位和处境比邵南孙好受不了多少。如果邵南孙若再跟他闹别扭，他就没法干了。邵南孙很同情他，也理解他的难处，只好硬着头皮说：“好吧，我去试试。今天方、武二位大主演脾气特大，领导排名次不公，我们只好给头头擦屁股。”邵南孙说着话从袄袖里掏出小茶壶递给吴性清：“吴团长，这回得劳您驾，等会儿花老板下了场，您把水递过去。不能因为她通情达理好说话，我们就慢待人家，咱可不要欺软怕硬。您说对吧？”
邵南孙这一手也很坏，你不叫我给心爱的人捧茶壶，我叫你团长亲自伺候她。吴性清哪想得到那么多。今天地委佟书记和文化局丁局长陪着那么多领导人来看戏，只要不出漏子，叫他干什么都行。
邵南孙来到武班侯的化妆室，这位大名角儿半躺在沙发上，眼睛望着天花板，左手举着香烟，正在一口接一口向天花板吐着烟圈儿。他直挺挺地伸着两条腿，跟包的正给他穿靴子。拿过一双，小心翼翼地往他脚上一试，他连眼皮也不抬，更不哼一声或暗示一下，一扬脚就把靴子踢飞了。每次上台前，跟包的给他穿靴子就是一关，他不盼附该穿什么靴子，完全靠跟包的猜测他的心气儿是高兴还是不高兴，是三分高兴还是七分高兴。一般情况是很高兴就拿三寸厚底儿的，五分高兴就拿底子不到二寸厚的靴子。可是也不都是这样，武班侯的心思干变万化，脸色变化莫测，跟包的常常闹错，有时高兴了穿薄底，不高兴反而穿厚底。还有时一只厚底一只薄底的就上了台，一条腿长一条腿短，那是为了要笑观众，或者不知跟谁呕了气。这样一位反复无常的大爷，谁能伺候得了？连拿三次靴子不对他的心思，就要吃他一脚。今天已经是第二次了，二寸厚的靴子又被他踢飞了。看来这个名义上是跟他学艺，实际是给他当跟包的小伙子，今天非得吃上他一脚不可，说不定还得饶上一腿。而这个农村小伙子，据说还是他的“内侄”。
此时跟包的神色紧张，不知所措。邵南孙实在有点看不下去。这有点太过分了！解放已经十多年，梨园界内部的某些老规矩却一点没变。不了解内情的人把这样的大演员看得很神秘，认为他们如何了不起，许多风流多情的大姑娘、小媳妇主动送上门来。看看内幕，他们的身上又有多少人味儿？不知武班侯这位“内侄”图个什么？也许是为了离开农村，想跟他这个所谓的姑父学几出戏，将来混个饭碗，找个前程。
跟包的见邵南孙来了，求救似地望着他。邵南孙摆摆手不让他出声。停了一会儿才开口：“刘庆，你不看看今天是什么日子，第一场演出，武老板压大轴，台下都是行家和头面人物，老板心里有根。换厚底儿的来！”
跟包的没敢动，他第一次拿的就是厚底儿，被踢飞了。邵南孙向他使眼色，他嘀嘀咕咕又把厚底靴子提过来，谨谨慎慎地给武班侯穿上。武班侯没有再犯性，从沙发上直起身子，异常客气地说：“老邵，请坐。”
“武老板，您准备好，快轮到您上台了。”
“我演了一辈子戏，从未误过场！”武班侯从桌上拿起一包大中华香烟，弹出一支递过去，“抽烟。”
“我不会，谢谢！”邵南孙没有坐下，他猜不透这位大主演，今天为什么忽然对他这样客气起来。
“老邵，你这么年轻，人又十分精明能干，为什么不唱戏？如果你看得起我，从今天起我教你几出戏，以后给我当下手，不比当这个‘前台’强百倍？”他话虽这样说，眼睛却不看邵南孙，显出一副傲慢的恩赐于人的派头。
不管邵南孙平时怎样沉机默运，万万没有想到武班侯会对他来这一手。不管是真是假，武班侯能说出这样的话就是天大的面子了。干唱戏的这一行，艺术就是一切，“一招鲜，吃遍天”。“山后练鞭”，有了一身惊人的技艺，名誉、地位、金钱、权力全都可以朝它要。活儿头就是**，朋友间什么都可以让，在活儿上不能让。父子、夫妻、兄弟也是一样。宁赠一亩地，不赠一出戏，今天武班侯是怎么啦？许多年轻的演员想巴结他还靠不上前呢。如果真能拜他为师，把他身上的玩艺儿学到手，将来在京剧界也决不会默默无闻。邵南孙笑了：
“武老板，您真会开玩笑。您看我这个样子，眼大无神，其貌不扬，腿脚棒硬，年已二十有六，还学什么戏！能为演员们做点服务性工作，余愿足矣！”
“别来这一套，你瞒得了别人，还能瞒我？”武班侯看了他一眼，突然起身穿戴行头，邵南孙借着帮他扎靠，掩饰住了自己的慌乱和窘困。他怀疑武班侯看破了他对花露婵的感情。
武班侯说：“以前我演过一出戏，说的是曹操接见匈奴的来使，他怕自己个子矮小，被匈奴人看不起，就让崔琰冒充自己，他则手提大刀，扮成卫士。戏词儿上说崔琰眉目疏朗，须长四尺，甚有威严。结果人家使者却说：“魏王雅望非常，然床头提刀者乃英雄也’。我看你老邵就是那个站在床边扮成卫士的曹操。”虽然他未必知道邵南孙和花露婵之间的真实关系，但这番话仍然使邵南孙心里一震。这才是闯**江湖的老梆子，眼睛真贼！他赶紧催促说：“您赶紧到前边候场吧。”
“你慌什么，岳飞还没出场呐，我有件事请你转告团长，我没来之前，方月萱和花露婵挑班，票价是一块二。我来了之后票价改为一块五。观众花一块五是来看我武班侯，多出的这三角钱怎么分配？我明天等你的回话。”
“这……武老板，您是京剧表演艺术家，我想不会计较这点钱的吧？”
“不对，我计较的就是钱！你要不为钱，回家干点什么事不好，何必在团里当这个下三烂？”他说完不再答理邵南孙，迈着高宠那种挺胸晃臂、傲视一切的步子出台去了。
他的无理，他的直截了当，几乎使邵南孙目瞪口呆。像他这样的人说出这种话，而且是在上台之前提出这样的要求，显然是放份儿、要价码。他这样做是对自已身份的过分看重，还是过分看轻？邵南孙自以为对演员了解得不算少了，在这位名角儿面前，他感到还是上当了。你把这样的名人无论想象成多么低级，也不会过分。然而连这样的人也可以随便嘲笑他，看不起他，这深深地刺疼了他做人的自尊。
剧场传来一阵掌声。怎么？他一出场就得了个“碰头好”？邵南孙急忙赶到前台，倒要看看这个艺术家的“艺术”如何。侧幕后面站满了本团的演员，连刚下台的花露婵和早下台的方月萱也都没有卸装，坐在台侧看武班侯的演出。大家都想看看他这个“文武老生带红净”，到底有多大能耐？台下吹破了大天也没用，演员不论是多大角儿，就得上了台比划再说这个“东方大戏院”的舞台可不是那么好上的，马连良在这里演《王佐断臂》，由于一时疏忽“断臂”没有藏好还栽了跟斗，十年不敢重登这个舞台。
1946年这个城市闹大水，有天晚上梅兰芳的《贵妃醉酒》正演到一半儿，剧场里灌进脚脖子深的水。台上的演员都有点慌神了，台下有些戏迷观众仍然纹丝不动，听得摇头晃脑，一直坐到散场。