“只是期待就给了我内心无限的快乐，”安尼说，“大学要5年或更长的时间，全看我学习的情况而定，然后进法律学院又要学习5年。”
对年轻人来说，这是个很有抱负的计划，不是吗？但是安尼就在进大学之前刚刚度过60岁生日。他知道，对成熟的人来说，学习是一种任何年龄都可以进行的快乐历程。教育并不只局限于校园内或正式的一套课程上。
哈佛大学前校长罗伦斯·罗威尔博士曾经说过，大学或教育训练制度最多只能教会我们如何帮助自己，亦即最后我们都需要自己教育自己。教育是一种成长的过程，一种透过心灵自发的运动，也是一个使得心灵扩充、发展的过程。
一旦了解了这一点，教育和自我改善便成了生命中任何阶段都可以追求的令人兴奋的体验。
心灵是我们的身心组织中最重要、最基本的一部分，如果我们加以滋养运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不健康，还会因为缺乏运用而萎缩。只让心灵暴露于教育的影响之下仍是不够的，必须加以应用，让它对这些影响有所反应。
我们可以加入读书俱乐部，去听课、听歌剧、听演讲，但这些除了会在聚会中增加一些闲谈的话题之外，没有比较深沉的目的或成果，每一个人都可以因此裹上一层薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一样随意穿脱。但是，在这层薄薄的文化外衣底下，心灵仍然可能像以往一样不成熟，尚显稚嫩。
知识的的学习与运用只有一个实实在在的理由：使得心灵能够成长。而心灵，就像身体一样，只有加以运用才会成长。
路易斯·曼福德曾经描述过我们在教育方面应该努力的一些目标。他曾说：
“一切实际活动的目的是文化。成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成就感、个人在社会人格方面一切能力较高的组合、较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……这些，应该是我们人生的不同阶段自我改善的终极目标。”
有一天，一位女士来找我寻求帮助。看上去，她沮丧得像个受了雨淋的小鸟，因为她丈夫逐渐对她失去了兴趣。她丈夫是个兴趣广泛、具有文化品味的成功经理，她承认自己越来越配不上丈夫了。
她对自己没有机会上大学感到十分遗憾。孩子一个个生下来，似乎永远没有时间获取音乐、艺术和文学的知识，而这些恰恰是她丈夫一向醉心沉迷的。
“他现在对我感到厌烦，这公平吗？”她问道，“就因为我无法和他以及他那些知识分子朋友谈得来？”
我问她，现在她的孩子都已各自成家立业了，空闲时间她都用来干什么？她说她平时常打桥牌，每周都去看两场电影，也看点书，主要都是言情小说。
显然，这个女人并没有努力拓展自己的兴趣；她也并不缺乏自我改善的机会，她缺乏的是精力和欲望。她大可把花在桥牌和电影上的时间用来扩展她的兴趣，跟上她的丈夫。
不能扩展自己天地的人，很可能会被遗忘在自己的狭小世界里。他们也许会抱怨太迟了，他们已经太“老”了。他们将自己的年龄当作生命的终点一样地接受，却不了解对于想要学习的人来说，生活是永不终止的一系列精神旅程。
从前大学很少，距离又远，学费也很昂贵，因此，只有少数人读得起，甚至书籍也不容易买到，而夜校这个词更是听都没听说过。而现在却恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以偿，甚至七八十岁的老人拿到大学学位也不再是什么稀罕事了。
俄亥俄州一位律师的妻子，辛苦养育了5个高大健壮的儿子，让他们受大学教育和技术训练，并看着他们成为技术和商业上的领导人。当最小的儿子大学毕业找到工作后，这个已五十多岁并且做了祖母的女士进入俄州大学学习，四年后，她以优秀成绩毕业。现在，她七十多岁，是个寡妇，但可别把你的同情心虚掷在她身上!她机敏、可爱，为社区工作忙碌，朋友和仰慕者多得让她不知该如何应对，对于接触到她的每一个人来说，她是一个具有激励启迪性的人物。她的儿子、媳妇和孙子女非常敬爱她，珍惜她去看他们的每一次机会，虽然这种机会不多。她努力培养出自己的成熟心灵，如今正在享受着丰硕的成果。
根据美国舆论调查机构的调查，美国的读书人数比其他英语国家在逐渐减少，大多数美国人往往一整年读不到一本书。在接受调查的人中，10个中有6个说他们除了《圣经》之外，不曾读过任何一本书，甚至每4个大学毕业生就有一个作同样的回答。
这不得不使我们惊叹：我们的现代人能把心灵荒芜到如此地步!尽管图书馆的大门为所有的人开放，丰富的知识宝库对所有的人敞开，书又多又便宜，但是，我们却任由自己的心灵挨饿，或喂以通俗的地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——庸俗画刊。在物质上，也许我们拥有世界上最高的生活水准，但在知识上，我们却贫乏无比。
如果你渴望成为一个智慧的女人，那么你应该知道在书本里有很多能成就你知识的智慧。你想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静等待你。通过书籍，你能与一些最伟大的心灵沟通；也只有通过书籍，你才能自由地往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。
借用新泽西州一位教师兼阅读专家法兰克·詹宁斯的话：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大事之一。它也许是通过篝火晚会或说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对世界进行较好的管理和控制；它就像‘善’这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。”
是的，一切都在白纸黑字的伟大书籍里——人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓。我们可以和苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦，跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。跟这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事，但是，就在这个世界上，只要我们肯到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。
人类先天的一些限制已经将我们拘囿在宇宙中一个狭窄的空间里。60年、70年，甚至90年的时间和永恒比较起来算得了什么？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验能知道些什么？没有书籍及对知识的渴望，我们就注定要活在小小的单元——现在的狭小时空里。
罗马帝国时代的人是如何思考的？伦敦可怕的瘟疫时期是什么样子的？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类的一段历史。
威尔斯曾经写道：“我绝不相信威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我确信：思想、知识和意志的成长过程是永续不断的。”
如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更有价值。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己处在什么地位上有点了解。
真正智慧美丽的女人是经常用书来洗涤心灵的女人，而不是那种金玉其外而败絮其中的花瓶式女人。一本好书应是历经岁月的考验而永葆青春的，不是那些仅能维持数周的畅销书。
从不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道：“我宁可见到的是‘前年畅销书’这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。”
读《战争与和平》可能要花掉比读一本流行小说长得多的时间，但是《战争与和平》将进入你的生命，一辈子陪伴着你，你会从中取得无穷的乐趣，时时感到愉快并富有收获，我这样说并没有厚古薄今的意思。你也会将它传给子孙。当你年老时，它会散发出新的美和价值的光芒，因为你已经在这里成长为一个成熟的女人，具有洞察力。
一旦你投入这种发现的旅程，你就会明白什么叫“快乐的心灵”。不必担心先后问题，我自己的阅读生涯就是完全未经计划，信手拈来似地阅读，这往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非常不小。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在古老世界里漫游，在凝视古希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心会感到一种发现的兴奋，正是由于没有准备反而增添了更多的快乐。
我很高兴在《周六文学评论》上见到菲丽丝·麦金莱的文章，她跟我一样愉快地享受过阅读古典名著时的兴奋。麦金莱小姐写道：
“不良的教育总引人非议。从任何标准来看，我所受的教育都令人悲叹；而我在抱怨了好几年后，终于发现即使无知也有它的光明面。”
“世上真的有文学风景这种东西!我曾以一个吃惊的陌生人姿态，走进文学风景里，走进几乎所有的英文古典名著国度里。在导游的指引之下进入这个国度的人，无法了解一个人是如何按照自己的日程徒步在这个国度旅行的。”
她在文章的最后一段把握住了自我启蒙和成长的要领：
“在我们能对狄更斯、奥斯丁和马克·吐温毕恭毕敬地接触时，对任何读者来说，都算得上是非常幸运的。失学的人也会有好的运气，因为他们将继承圣言!”