那个秋风肆虐的夜，杜若躲在荒无人烟的操场看台上，狠狠痛哭了一场。
哭她粉碎的暗恋，哭她被踩踏的自尊，哭她那自入学以来就压抑了几个月的紧张痛苦、战战兢兢、彷徨折磨。
哭到后来眼泪流干，嗓子枯哑。
她在黑夜中发了很久的呆。天地那么大，她孤独一人。谁也不知道她此刻心碎如割，而她也无法和任何人讲。
总有一些伤，不会和任何人提起。
那夜，杜若收拾好自己，回宿舍后也没让舍友发现。
之后的一段时间，她除了比平时安静些，倒也看不出异样。
她人生的初次暗恋就此结束，结束得异常迅速而残忍，甚至没人知道它曾经存在过，就像那天黑暗的操场，没人知道她曾在深夜中痛哭过一样。
后来回想起，不知怎么熬过去，那么痛苦的一段日子。
可其实多大事儿呢，不过是T恤上的一个破洞，一句拒绝的话。只是那时的少女，太年轻，自尊心比天还大。哪里知道，等有一天心灵长大了，那个洞，那句话也不过如此，过眼云烟。
可那时的她不懂。
一点点事情，便大过了天，无法轻易过去。
在那之后，她再也不去操场晨读了，连平时走路都不敢抬头，就怕碰见景明。哪怕知道没那么容易碰见。
她一度陷入深深的自我否定中——她穷困潦倒，一无是处，不漂亮，打扮穷酸，没有气质，没有特长。
那么多年，不知愁滋味，这一次，她算是把“自卑”这词的一笔一划都领教了个透彻。
她讨厌这样，想自救，便开始对自己狠烈，将自己一把推出舒适区。
她逼着自己加入辩论社，开始练习演讲和辩论技巧，跟着社里的成员们模仿学习，只是，囿于底子弱，她的口才离辩论还远得很，刚入社时有些腼腆，开不了口。
一次社内聚餐，社员们高兴，都喝了点啤酒。
有个拿过全国优秀辩手的大四师姐翟淼问她：“杜若，为什么你看上去那么胆小，总是不敢尝试呢？”
杜若当时心里就有些刺痛，轻声说：“我怕丢脸。怕别人嘲笑。”
“不趁着年轻多丢脸，多吸取经验，以后呢？”
她莫名湿了眼眶：“可我不知道该怎么办。我也想立刻就变得很好，像你们一样好。可我……”
“你已经很好了呀。”师姐摸摸她的头，“不要瞻前顾后，不要心慌，一步步慢慢来，要多尝试。脑袋里想一百遍，不如开口说一次动手做一次。纸上谈兵是不行的。知道吗？”
“嗯。”
“再说了，为什么不自信？你比我们厉害啊。你考大学比我们经历的困难大得多。你从你的家乡过来，万里挑一。你以前读书的时候难道也是这个样子吗？肯定不是吧。那为什么来到更好的地方，你没有让自己过得更快乐，反而迷茫了呢？”
一语惊醒梦中人。
那一刻，杜若幡然醒悟。对啊。她怎么忘了？
在她的家乡，她是最优秀的。
从小到大，身边没有谁比她厉害。她能轻易理解课程，迅速记住书本内容，哪怕进入大学后也是一样的啊。
入学这么久了才想起来，原来的自己是快乐的，自信的，闪光的。
她怎么忘了？
怎么只顾着羡慕别人，却忘了自己了？
没过多久，师姐推荐她加入户外活动社。
这一次，杜若没有迟疑，当即就答应了。她想出去看看外边的世界。早该出去看看了。