临树吾爱：
有很多人说我遇见你很幸运，但对你来说是很不幸运遇见我。想了好久的话，终究说不出口。所以，在纸上写下来。一想到以后不能和你在一起，就想哭。
大概还有很久很就才能平静面对和你有关的一切。
在我写这封信之前，我脑中已把我们十多年的记忆都回放了一遍。你是真的很爱我吧，寻找我，等待我，包容我，也救赎我。。。。。。值得吗，对你来说，我这样无望的人，是在浪费你的爱。
你不应该留在流落园，陪着一个灵魂残疾的人。我更不忍心让你成为和我一样的人。你很久没有笑过了，也没有去公司了。千树集团是你爷爷和爸爸的心血，你要守护好这个企业。
阿姜说，每次我看你的眼神，就好像全世界就只有我们二人。是啊，身边人来来去去那么多，可是长住心里的只有你一个。原来，我以为跨过面前的小沟壑我们就能在一起，却没想到那一步就是万丈深渊，我已粉身碎骨。
我们永远失去了我们的孩子，这是我深重的罪孽。
李厉给你打电话，我都听到了。你回千树吧，不要再找我来浪费时间了。我不能再战战兢兢地待在你身边。
你这一生不用被我毁了。
愿你找个比我更爱你的人生活着。而我，恐怕永失吾爱。
不要绝望，就此告辞。
我会在你看不到的星空下，祝福你。不要找我，你可以重新开始你的人生了。
——余生泣别
六天后，北山悬崖，发现一个包，一条手绢，里面包着那枚糖纸树叶。
他找遍了悬崖底部，也没有发现她。他不信她死了。
他又回到前几年那样的状态，除了拼命工作，其余时间都是在不停地寻找她。和她在一起的日子，如同大梦一场。那条旧巷子还在，怎么会是梦境呢。
有人说在崇明岛看到了他，他开了一夜的车抵达岛上，最后发现，不过是一个和她长相相似的女人。
叶余生，你究竟在哪儿。
[2]“一生已过。”
她走之后，他做了很多与她有关的梦，他将那些清晰的梦，悉数记下来：
梦见和你打了一整晚的电话，醒来手机记录却没有，真难受你知道吗。梦里你还柔柔地对我笑，叮嘱我少喝酒少应酬，要给树浇水。就像你平日里嘱托我的口气一样。
梦到你给我写了一封信，夹在书房的一本书里，等我睡起来后跑去书房翻书，把书房所有的书翻完之后，没有找到任何信件。这才想起这是个梦，我坐在一堆凌乱的书中哭了。
昨夜努力看了无数便就是没看清你的脸，但我十分确信，我梦到的是你，因为太熟悉你的轮廓了。
梦里翻以往我们的语音的聊天记录，一遍遍重复听，一直找不到你语音发给我的那句我爱你。你是根本没有发过给我吗？
梦见你的坟墓，杂草丛生。从你离开后，我过得很不好。午夜梦回，梦的都是你。
十一月七。我梦见你在过生日，蛋糕上写着你的年纪，你怎么可以还是那个年纪呢，如果你不长大，我可以快点老去吗？任太太，我爱你。
梦见你说，你要是再酗酒，我就不和你结婚了。我笑着说：你不是已经不和我结婚了吗？我在梦里都承认你不和我在一起了。
梦见在长白山，大雪飞扬，之后，雪停，你变成一个雪人，在阳光下，一点点消失，我梦中泪如雨下，差点相信你真的和我阴阳相隔。你走之后，连你以前和我吵架凶我的每一句话都是弥足珍贵的。
我们真的此生此世都不得相见了吗？
。。。。。。
又一年冬天。
他去长白山，带着他们上一次来的共同的记忆。恍如昨日，如果求婚之后，没有再发生叶庄严病危这些事，他和她是不是已经在流落园正逗着孩子？
当他慢步走到美人松森林时，他竟意外发现她的身影，她蹲在雪地里，喂一只瘸腿的鹿，阳光照耀在她身上，那么得不真实。他静静看着，以为自己又在梦中。
“鹊鹊，是你吗？”他喃喃地呼唤，走上前。
她起身看着他，冲他微笑地点头。真的是她，她还活着。
“没想到这么巧，你还会来这儿。”她有些拘谨，搓了搓手。