他说：“一生究竟有多长，我不知晓，但这一刻，我爱你。我不必万众瞩目，只要无论在哪儿，都有你一人的目光看着我，就好。”
这就是他们之间最美的情话。
绕过时间，绕过爱恨，绕过生死，我们还是会在一起。
今生只爱一次，只爱一人，就够了。
（全文终）
[后记]
与君百岁，终须一别
故事到这里，我们又要说再见了。
记得在上一本书的后记里，我写道：2014，我们新故事见。
然而直到2015年的10月，我才带着新长篇《尽余生》来相见。我写得慢，在爱格整整五年，出版了五本书。有人说，读者是五年更新一次，老读者不再陪伴。
但在这本书做预售的时候，我看到了好多读者，给我留言，说第一次看我的书，还是高中，如今就快要大学毕业了。
“还记得当年你在专栏里写下，将来若有个女儿，就取名为晴栀。如今再见，晴栀已两岁有余，她出生那天，栀子花开得正香。”当我看到这条留言时，不禁生出感动，她记得那么清楚。
沉寂了将近两年，我主要是为了陪伴家人。带着父母和女儿，去了很多座的城市，发生许多难忘的回忆。我和所有平凡女孩子一样，拥有天底下最勤劳朴实的父母。父亲说他最想去的地方，不是国外，不是海边，而是在天安门看一次升国旗。我陪他去了。
我发现父母头上的白发越来越多，甚至某天，我忽然正视母亲的脸，忍不住想哭，有多久没有这样细细看妈妈了。
也许是因为我有许多感同身受的地方，所以我理解叶余生对家的渴望。任临树和叶余生，他们两个彼此都是对方第一次爱的人。在这个购物快，交通快，通讯快，什么都快捷的时代里，连感情都是能快速更新替换的。
但任临树生生寻找等待叶余生十四年。这是我们很多人都不曾能得到的。
我和许小好，相识已十一年。从校服到婚纱，他始终都是对我最好的人。曾有人问我，如何能与家人，与朋友，与爱人建立持续的温柔。我说，是八个字：与君百岁，终须一别。每每想及这八个字，我们怎能不温柔。
岁月是有限的，这样的日子，我们过一天就少一天，过一年就少一年。
也许你会说，不是每一场爱情都是美好的，我们也许难免受到伤害、欺骗和背叛，但我们仍要满怀对爱的赤诚之心，敬畏之心。一定会有个如你般清澈的人在等待你。你要相信，他就在披星戴月而来的路上。
有个女孩叠了一千个星星，用玻璃瓶装着寄给我。瓶子被快递摔碎了。许小好从一堆碎玻璃渣里捡起所有的星星。他告诉那个女孩，放心，一个星星也没有丢。他说会找个一模一样的瓶子来装这些星星。
今天在整理最近读者的来信。
五年以来，这些来信，家里已经一个大柜子都装不下了，还有很多她们自己手工做的小礼物。有的读者，已经长大，也许不再看我的书了。可是当初写给我的信，依旧永远收存在我这里。
曾经被那些可爱的姑娘喜欢过，读过我的文字，是我最幸福的事。那些信，也是我一生中，为数不多的可以留存给女儿的东西。
将来，也许十年，二十年，三十年，只要我还在，那些信件，就永远在。当年给我写过信的女孩子们，多少年后，你都可以来我这里找到你写给我的信。
谢谢你们每一个。
也许我们终究会分别，但深深地祝福。
祝你们都过得比我好。
感谢每一位把这本书带回家的人。文字是缘分。
在这里，真诚感激为这本书付出的编辑田渊源，从《如果巴黎不快乐》系列至今，她支持我，鼓励我，包容我。为这本书的策划以及封面设计，都付出许多精力。
还有陪在我身边多年的读者，我都铭记在心。感谢你们每一个人，是你们让我更要努力成为一个值得被喜欢的人。
感谢我的知己。
感谢爱格。
再见了，每一位读到这里的人。谢谢你们，好多年过去了，还在看我写的故事。如果你愿意，在随笔集《不如眠去梦中看》里，我们再重逢。
从此暂别，愿你我都能从尘世里获得幸福与安宁。
——谨以此书，写给所有还相信爱情的人。
2015年秋天