十一．
春喜回了别墅，丫鬟小翠告诉她，阿泰来过，问他什么事他也不说，又匆匆走了。小翠说，他当时那模样，就跟做贼似的。
春喜想了一阵，说，他下次要再来找我，你就留住他，还有，像上宾那样对待。
小翠吐了吐舌头，很不情愿地应下来。
结果阿泰傍晚又来了，春喜有应酬，依旧没能见上面。小翠听春喜的吩咐留住阿泰，他却坐立不安，等了没多久，掏出一封没有封口的信，说，小姐回来请你转交她，然后急匆匆的又走了。
这一走，再没回来。
那晚春喜喝了点酒，有些微的醉意，小翠把信交给她，她只随手搁在柜子上，喝了一碗醒酒的茶，倒头便睡了。哪知第二天又病了一场，还差点从戏台上摔下来。是东卿送她回别墅，又派人请了洋大夫。
吃过药，退了烧，春喜迷迷糊糊地睡过去，东卿在旁边守着，直到天亮离开。
很长一段时间过后，看到跟阿泰一样瘦弱的黄包车夫，隐约想起来，但怎么也找不到那封信。春喜想，可能真是幻觉。