房间不大，靠墙摆着一张宽大的双人床，铺着干净的浅灰色床单，上面还叠着一床蓬松的棉被。
她坐在床沿，身上穿着一件米白色的棉质睡衣，长发松松地披在肩上，正拿着一把木梳，一下一下地梳着头发。
灯光落在她的侧脸，柔和了眉眼间的细纹，看起来竟有几分温顺。
听见动静，她转过头来，眼睛亮了亮：“洗完了？妈妈给你换了新床单，快来试试。”
说着，她从床沿站起来，走到床的另一边，脚步放得很轻。
我应声走过去，在床边坐下，手掌往下按了按，是意料之中的柔软。
她就站在对面看着我，眼神里带着点期待，轻声问：“怎么样？”
我点了点头，没说话。
她嘴角弯起一个浅浅的笑，声音放得更柔了些：“那就上床吧。”
我“嗯”了一声，伸手掀开被子的一角，慢慢上了床，却没躺下，只是背靠着床头，扯过被子盖住了下半身。
她也从另一边上床，动作轻轻的，同样靠着床头坐好，和我隔着一小段距离。
房间里只剩下暖光灯投下的昏黄光晕，安安静静的，连呼吸声都变得清晰起来。
沉默了好一会儿，她伸手从床头柜里摸出一本书，指尖捻开扉页，垂着眼帘慢慢翻着，看起来像是看得很认真。
我也掏出手机，解锁屏幕，点开视频软件，手指一下一下地划着屏幕。
视频里的声音调得很小，不会搅乱这屋子里的安静。
即便如此我也一个字也都没听进去，每个视频都只扫了一眼，就立刻划到下一个，手指快得有些发慌。
我根本没心思看这些东西，只是不知道该做什么，只能机械地重复着划屏的动作。
余光不自觉地往她那边瞟。
那本书从她翻开到现在，页面就没动过，停留在同一页上，连书角都没掀起一点褶皱。
我又抬眼，悄悄瞥了瞥她的侧脸。
暖黄的灯光落在她的脸颊上，晕开一层浅浅的红，从颧骨一直蔓延到耳根。
又假模假样地划拉了几分钟屏幕，指尖都有些发酸了，我终于憋不住，按灭了手机屏幕，把它搁在床头柜上。
“你怎么还不睡？”
她像是被这突如其来的声音惊了一下，手里的书顿住，抬眼看我的时候，眼底还带着点没回过神的怔忪。
几秒后，她才合上书，轻轻放在手边：“我还不困。”
说完，她又看着我，轻声反问：“你呢？”
我愣了愣，喉咙动了动，吐出几个字：“也一样。”
屋子里又静了下来，暖光灯的光晕裹着沉默，在空气里慢慢漾开。
还是我先扛不住，掀开棉被躺了下去，转过身，背对着她。
后背的布料轻轻贴住皮肤，能隐约感觉到身后的动静。没过多久，就听见窸窸窣窣的声响，然后，“咔哒”一声轻响，暖光灯灭了。
黑暗瞬间漫了过来，把整个房间都罩住了。
“那天晚上，你和他做了什么？”
身后的人安静了几秒，才传来她轻轻的、带着点怯意的声音：“没做什么。我和他……现在什么瓜葛也没有。”
“那为什么还要去酒店，还不让我知道？”
“因为妈妈……因为妈妈害怕。”她的声音放得更柔，还带着点不易察觉的发颤。
“怕什么？”
“怕你知道，妈妈去见的人是他。怕你看见他，会生妈妈的气。”
她顿了顿，像是在组织语言，语气里的担忧更重了些：“还有他……他也还没准备好。他很想见你，但是不知道……不知道该以什么方式出现。所以才先和我……”