整个客厅都是老钱风的装修风格，棕色的皮革沙发配着黄铜铆钉，深胡桃木色的实木家具和摆放着的古董艺术品，每一处都彰显着低调奢华。
顾家在梁亦芝的眼里，就像是一座华美气派的博物馆，客厅、庭院、长廊，入目皆是散着金钱气味的物件，怕是小偷来了都不知道从哪下手。
而关于人的东西，却一件都没有。
没有家庭的合照，没有需要悉心照料的植物，没有落在外面忘记收回房间的小玩意。
每样物品都一丝不苟地被摆放在原处，岿然不动，一点人味都没有。
不像梁亦芝家，随处可见的照片、价值不高但是亲手制作的装饰物、保留着残局的棋盘和每日都要擦拭的黑白钢琴。
相比之下，这里真是太冷清了。
她问顾寅言：“连保姆阿姨都不在？你爸妈不知道你要回来吗？”
“我没说。”顾寅言回答，“反正呆几天就走了。”
他又问：“还是说你想见他们？”
梁亦芝头甩得像拨浪鼓：“见他们得预约吧，我还是改天算了。”
顾寅言的父母给她的压迫感过强，她其实不太喜欢见他们。
想起见到顾寅言父母的第一天，她跟着父亲来顾家做客。
对面的顾寅言父母皆是正襟危坐，一个像校长，一个像教导主任。梁亦芝坐在他们对面，觉得自己像正接受现场考核的学生。
跟她父亲那种平易近人的形象完全相悖。
梁亦芝在顾寅言的家里没坐多久便回去了。
回家的第一晚，她睡得着实踏实舒适，像陷进了专人定制的柔软大床，和她的身体十分契合。
然而这种舒适感并未持续太久。
梁亦芝醒来的时候，觉得嗓子有轻微的不适感，干得发疼。
她坐起身，才发现窗户一夜未关，萧瑟的风从窗缝溜进来，怪不得把她给冻着了。
梁亦芝起身给自己倒了杯水，又走去关窗。
现在刚刚清晨六点多，太阳升起，暖意还没来得及播散下去。屋外伴着清脆的鸟叫，一声接一声。
梁亦芝看了几分钟风景，视线里出现她熟悉的身形。
顾寅言在楼下晨跑。
他穿着一身冲锋衣，衣领立起，配上运动短裤，露出精瘦有力的小腿。
跟腱很长，小腿后侧的形状和肌肉线条极其流畅，是那种天生的健康美感。
他从她家门前经过。
顾寅言跑得快，梁亦芝急忙站在窗口冲他招手，又不想出声喊他，惊动爸妈。
就在她以为顾寅言即将错过时，楼下的男人放慢了速度。
他缓冲两步，回过身来倒退着走，摘下的一边的蓝牙耳机，抬眼看向窗台。
眉眼前的刘海微乱，碎发被细汗打湿，顾寅言看着和清晨的空气一般清爽，浑身还带点揉杂了湿气的凉意。
梁亦芝就比较毛躁了。她刚起床，没梳头发，发量又多，整个头顶蓬着炸开，就像个金毛狮王。
她手忙脚乱地放下杯子，拿起手机，噼里啪啦打几下，给楼下的人示意，做口型叫他看消息。
顾寅言眯了眯眼，摸出手机来看。