“晚餐，就不用了吧。”辛识月瞥了眼时间，已经下午五点半。
周顾森微抿唇：“特意麻烦你跑一趟，很不好意思，我在‘竹语’订了座位，不知道辛小姐是否肯赏脸。”
闻言，辛识月才知他那声询问并非客套话，不禁失笑：“你们老师说话都这么文绉绉的吗？”
想请她吃饭，直说不就好了。
两人折返小区，先把雪天送回家，周顾森从柜子取出猫粮时，辛识月伸手接过，像之前投喂那样呼唤小猫。
刚开始，雪天蜷缩不动。辛识月蹲在瓷碗旁耐心等待，终于，雪天又跟往常一样，在她脚边绕了两圈。
周顾森伸手过来，雪天就往她身边钻，惹得辛识月“扑哧”一笑，看玩笑道：“它好像更喜欢我。”
周顾森手指微蜷，纠正道：“不是好像。”
是很喜欢。
-
周顾森驾车前往“竹语”，辛识月坐在副驾驶上，看到他车里挂着一枚模样老旧的中国结，顿觉稀奇：“你这中国结挂多久了？”
“不记得了。”他没撒谎，时间久到已经数不清。
辛识月百无聊赖，细看那工作：“看起来跟网上卖的不一样，是纯手工编织的吧？”
周顾森回：“是。”
辛识月侧目，不经意地提问：“别人送的？”
话音落，周顾森踩下刹车，辛识月抬头，看到交通信号灯变成红色。
在她大脑放空的几秒，耳边传来周顾森的答案：“不是。”
高中时，某段时间兴起手工编织，许多女生从校外的文具店买来五颜六色的玉绳，变成各式各样的形状。
辛识月兴致勃勃编了手绳送给玩得好的姐妹，拆编几次依然不够完美的中国结被她随意丢弃在桌柜。
她不知道，自己所遗忘的记忆，一直被人妥善珍藏。
夜幕渐渐落下，喧嚣的城市被灯光点亮。
辛识月迈出车门，入眼便是“竹语”雅致的装潢。私厨以“竹”为题，棕榈木、青石阶，展露中式古意。
侍者将他们引到二楼靠窗座位，送来两杯温热茶水，周顾森让她点单，辛识月又推回去：“之前尝过他家的味道，感觉都不错，你对这里比较熟，有什么推荐的？”
周顾森了然，点了几道她没尝过的菜式。
侍者端来一锅汤，揭开盖，汤面纯白如雪，看不见底部食材。侍者将汤锅置于桌面点火，待水开沸腾，中央忽然冒出一颗粉色肉团。
侍者将其送到辛识月碗中，锅里接着从相同位置又冒出一颗，分给周顾森。
“这是我们店刚上新的名菜——雪里藏珍，由荤素搭配的十八道食材制作而成，每一颗丸子都只会从锅中央浮出，是这道菜的点晴之处，二位请慢用。”
侍者放下汤匙，退至走廊，还给客人自由空间。
辛识月从未听说过这道菜，觉得很奇妙：“只能从中间浮出？这是什么原理？”
周顾森递出公筷：“你可以伸入锅里试试。”
两人不讲究规矩，在他的示意下，辛识月持筷探寻，发觉浓汤下暗藏玄机。像是倒扣过来的碗，中间凿洞，只有一颗丸子大小的缝隙。
瞧她已经发现端倪，周顾森温声解释：“每种食材上浮时间不同，又因为洞口限制，每次只会浮出一颗。”
“原来是这样。”辛识月盯着这道“雪里藏珍”，眼里放光，迫不及待咬了一口，味道鲜美非常。
每尝一道菜，辛识月都会简短给予评价，周顾森默默听着，嘴角微扬。
室内汤火燃烧，室外细雪微飘。
沉寂一个星期的陈女士终于忍耐不住，骚扰了她的号码。辛识月往窗边靠拢，侧耳接听电话：“妈。”
陈女士操着一口大嗓门：“给你打视频没人接，在做什么呢？”
辛识月赶紧降低音量：“在外面跟朋友吃饭。”