五岁的年龄小孩子还没抽条，身体比例十分协调，圆乎乎的一个，他站着要比靠在石头处的梁沂肖高一点。
贺秋半蹲下来，煞有介事地看着梁沂肖怀里抱着的数独，浅薄的知识面勉强辨认出了“数独”两个字。
“你为什么不和我们一起玩游戏呀？”男孩还没到变声期，嗓音还是奶声奶气的：“数独数独，你就不怕自己会越玩越孤独吗？”
“……”
但没等梁沂肖回答，贺秋眼睛又忽然月牙似的弯起，脆生生地说：“但没关系，我来陪你了。”
然后他牵住了梁沂肖的手，一边拉着他往众人玩游戏的热闹场地跑，一边转头逆着风对梁沂肖说：“我可是热闹的代名词，你有我陪着，也就不会孤单了。”
这一牵，就是十四年。
对梁沂肖来说，贺秋早就成了他生命中不可或缺的一部分，陪他走过了漫长的岁月。
梁沂肖无论如何都接受不了和贺秋相看相厌的结果。
那会比杀了他还难受。
所以不要再往前了。
-
第二天，贺秋特意从衣柜翻了件加厚的外套套上，还按照梁沂肖的话接了满满一大杯热水。
他打心底里也不想感冒，一方面出于很幼稚的原因，单纯不想吃药，但更多的是不想让梁沂肖不开心。
每次他一生病，不管大病还是小病，梁沂肖也会跟着揪心。
从陪他去医院挂号，就诊，拿药，到后面看着他吃药，都一个不落地紧盯着，比贺秋还担心他的身体。
可惜事与愿违，尽管贺秋听话地裹上了外套，但一路顶着寒风到了教室，还是打了两个喷嚏。
到了这节课的中段，喉咙干痒，他又开始止不住地咳嗽。
生病让贺秋心里的思念更是汹涌成灾。
他戳了戳和梁沂肖的聊天框，下意识就想给梁沂肖发消息说他生病了，撒娇让对方哄哄自己。
但理智尚存，好歹忍住了。
知道就算说了，也只会徒劳地增加梁沂肖的担心，平白地添乱。
小时候备受父母宠爱，长大了又有梁沂肖眼珠子似的照看，铸就了贺秋生活自理能力出奇的差，放到别人身上中规中矩、说不定半天就好得差不多的普通感冒，结果到了他这里却开始加重。
搞得贺秋都要以为身体是不是认主了，梁沂肖一不在就出事。
他下午的课直接没去上，头重脚轻，大脑混沌不堪，迫不得已找导员请了假，二话不说拐去了梁沂肖校外的公寓。
舍友都在上课，宿舍冷冷清清的，他不想回去，虽然这里也空无一人，但起码还有梁沂肖的气息，能够带给他些许抚慰。
贺秋一个人躺在空荡荡的双人床上，
只穿了件梁沂肖的薄卫衣，这件是梁沂肖常穿的，宽松舒适，从里到外都浸满了梁沂肖的气息。
贺秋被严丝合缝地包裹在里面，感觉自己也像是被梁沂肖紧紧从抱住了。
梁沂肖拎着行李箱，火急火燎赶回来的时候，贺秋正好躺在床上，睡得昏昏沉沉的。
男生闭着眼睛，大半张脸陷在枕头里，只出了一点苍白的侧脸，和瘦削的下颌。
他头发并不是传统的乌黑，发尾带着点浅浅的茶色，在光亮的灯光下一照显得像琉璃一样，衬得脸色更为苍白。
但跟梁沂肖走之前，将他恐同时的神情刻入心底的苍白还不同。
此刻唇色透着病态的无色，生命力孱弱的象征，很容易让人产生保护欲。
梁沂肖脸色肉眼可见的焦急，行李都没来得及放，就先快步赶了过来，用手背摸了摸他的额头，试探着贺秋的体温。
贺秋意识朦胧之际，就感觉额头上覆上来一只温热的手，掌心泛着薄薄的一层茧，还在摸来摸去。