她抓着何长宜的手，疼爱地摩挲着，要笑又要叹气。
“可是我的钟国小鸟，你怎么飞了这么久才飞到我身边？我认识你太晚了……”
何长宜将脑袋靠在维塔里耶奶奶肩上，温和地说：“没关系的，奶奶，我们还有很长时间呢。”
维塔里耶奶奶含着眼泪点点头，已是心满意足。
广场上有为游客拍照的小贩，何长宜心血来潮，付钱请对方拍了一张她和维塔里耶奶奶的合影。
照片上，维塔里耶奶奶坐在轮椅上抱着花，何长宜靠在她身旁，一老一少脸上满是笑，不是祖孙胜似祖孙。
渐渐的，太阳出来了，广场上阳光灿烂，仿佛是春天。
维塔里耶奶奶来了兴致，和何长宜谈起了过去。
“我们那时候鄙视美丽，不要鲜花，不要跳舞，也不要情书，美丽和浪漫被视为资本|主义。”
她顿了顿，说：“为了参加集体婚礼，我剪掉了长发，真遗憾，我的结婚照一点也不美丽。”
何长宜故意轻松地说：“当然不，长发还是短发都不影响您的美丽。不如我们来谈谈，阿列克谢的祖父是怎么追求到一位美丽至极的女士。”
维塔里耶奶奶脸上浮现出少女般的光芒，矜持地说：“我们一起读诗，或者唱歌。”
隔着漫长时光，她依旧还记得那些诗。
“等着我吧我会回来的
死神一次次被我挫败就让那些不曾等待我的人说我侥幸那没有等下去的人不会理解
你在等待在炮火连天的战场上从死神手中你把我拯救出来。
我是怎样死里逃生的只有你和我两个人明白
只因为你同别人不一样你在等待。”①
维塔里耶奶奶慢慢重复了最后一句：“你在等待……”
她摇了摇头，“不，是他在等待。他已经等了我太久。”
气氛不对，何长宜赶紧说：“很美的诗，我也很喜欢峨罗斯的诗歌，就比方说——”
她绞尽脑汁去想一些积极阳光向上的诗，然后绝望发现峨罗斯的诗人们人均抑郁症，他们的主题总在萦绕失恋、死亡以及失恋后想死。
要么是“我的名字对你能意味什么它将死去，像溅在遥远的岸上那海浪凄凉的声音”②，要么就是“人世间，死不算什么新鲜事可活着，也并不更为新鲜”③。
都说苦难造就艺术，可这特么也太艺术了吧！
就不能来一首阳光开朗、赞颂生命的诗吗？！
维塔里耶奶奶像是看出了何长宜的郁卒，笑呵呵地拍了拍她的手。
这时突然响起手风琴的声音，卖艺人的歌声响起，是《喀秋莎》。
“正当梨花开遍了天涯……”
何长宜眼睛一亮，推着维塔里耶奶奶就往卖艺人的方向走。
“我还是更喜欢联盟的歌曲，许多钟国人都会唱这首歌。”
卖艺人的周围已经有许多听众，大都是老年人，而卖艺人本身年纪也不小，头发花白，满面沧桑。
而他的嗓音像是开裂的丝帛，又像是生锈的铜像，与这首歌一样，在当今的峨罗斯有种不合时宜的顽固。
“去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达……勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他……”
边境不再是边疆，祖国也不是那个祖国。
但无论如何，喀秋莎总归是喀秋莎。
何长宜将钱放进卖艺人身前的盒子里，而对方垂着头，一双眼始终只肯去看手风琴。
逛完广场，维塔里耶奶奶的精神还不错，她兴致勃勃地要请何长宜吃饭，就在她年轻时与阿列克谢的祖父约会的餐厅。
虽然餐厅的装饰已经和几十年前完全不同，经营者也从国家变成了私人，但总归菜单上还是有眼熟的菜，即使换了厨师也换了口味，也不算白来一趟。
维塔里耶奶奶按照记忆里的印象，大手笔地点了一桌子的菜，何长宜试图阻止：“太多了，我们吃不完的。”
“不，不止我们。”