路灯昏黄，树影斑驳，仿佛通向无尽的远方。
杜若心情好极了，小跑上去挽住景明的手臂，和他一道漫无目的地往前走。
“今天怎么会突然想到来学校？”
“不说跨年么？”
“你什么时候这么注重仪式感了？”
“你不就喜欢这些东西？”他说，隔半晌，揉揉眼睛，“不过，我也想来看看。最近太累，来走走。”
杜若扬起脑袋，树枝的光影在景明俊朗的脸上滑过，流水一般。
“车的事，压力很大？”
“还好。”
世界安静，只有她和他的脚步声。
她没深问了，又道：“你后来回来过学校么？”
“没。这是第一次。你呢？”
“我也没有。”杜若说，“感觉学校都没什么变化呢。”
景明嗤笑她的傻气：“学校能有什么变化？修条高速公路？”
她轻掐一下他的手，脑袋一歪，靠在他肩上：“也对。花草树木，教学楼宿舍，都没有变。只是一年一年，进入校园离开校园的人变了。
诶，你记不记得，这条路秋天的时候很美，这边是银杏，前边是枫树，金黄的，红红的，特别好看。”
“没什么印象。”他说，说完想起什么，扑哧一笑，“记得你走路特别爱往天上看，跟个傻子一样。”
杜若：“……”
他嘲笑完，低头看她：“冷么？”
“不冷呀。”
他还是把她的手握住了揣进兜里。
男人的手掌炙热如火。
两人慢慢走到图书馆前，看见整栋楼层层亮灯，窗口有学生埋头伏案的剪影。
景明：“要进去吗？”
杜若并不想：“怪怪的，感觉已经不是我们的地方了。……去实验楼吧！”
“走。”
绕过树影憧憧的小道，走去实验楼。
进门一瞬间，楼内淡淡的机械金属味道扑面而来。都说气味能承载记忆。熟悉的气息霎时让人恍惚回到六年前，回到那段每天进出实验楼的时光。年轻的，金色的过往。
一时间，两人都有些安静。
走去电梯间等电梯。
景明目光落在电梯键上，忽说：“你看，磨损了。”
当年的电梯间崭新得闪闪发光呢。
是啊，六年已逝，学校怎么可能没有变化？
乘电梯上楼，经过走廊。地板看上去依然干净，墙壁还算洁白，可……有哪里不一样了。曾经崭新的感觉不再了。岁月在上头覆上一层隐约的枯黄。像刚开始发旧的照片，说不出不一样，但那感觉却十分清晰敏锐。连墙上一丝裂开的纹路都格外刺眼。
两人走到Prime实验室前，透过门上的玻璃往里头看。
室内灯火通明，几个年轻的学生正在做实验。
时光如水，物是人非。
“好像设备都已经换新的了。”杜若说。