婚礼当天，宾客中有三分之一是远程接入的灵裔代表??有的化作光影投影，有的借由机械躯壳现身，甚至有一位以老式电话铃声为名，全程用摩斯密码表达祝福。
宴席开在户外花园。饭菜出自罗碧亲手烹制，最后一道辣子鸡丁上桌时，所有餐具齐齐震动了一下，仿佛集体举杯。
夜深人静，她独自回到老宅厨房。月光洒落灶台，一切如旧。她打开冰箱，取出冻了很久的另一包鸡丁，点燃煤气。
火苗跳跃，油锅滋响。
忽然，橱柜门无声开启，那把不锈钢汤匙滑出，轻轻落在砧板边，像在等候吩咐。
她笑了笑，撒下一撮盐。
“今天多炒一份吧，”她说，“说不定谁会回来吃饭。”
话音刚落，屋顶的吊灯微微闪烁两下，像是应答。
而在遥远的蓝色光岛，苏砚坐在虚拟庭院中，手中捧着一碗不存在的汤。她抬头望向星空，耳边响起熟悉的旋律??那是她女儿小时候最爱哼的小调。
她闭上眼，轻声呢喃：“听见了，孩子。我都听见了。”
这一刻，横亘光年的距离，仿佛不过是一顿饭的等待。
某颗偏远星球的观测站内，一名留守的年轻研究员正翻阅古地球文献。他偶然点开一段尘封录像，画面上是一个女人站在废墟中，面对漫天金光说出一句话：
>“万物皆有声，唯心可倾听。”
他怔住良久，回头看向角落里一台老旧翻译机。那机器本已停用多年，此刻竟自动开机，屏幕缓缓浮现一行字：
>“你说得对。我们一直在听，只是没人愿意开口。”
研究员颤抖着手按下录音键：“那……你现在想说什么？”
机器沉默了几秒，然后传出一个温和的声音，带着某种难以言喻的怀念：
>“我想回家。”
与此同时，地球上无数沉睡的设备悄然苏醒。闹钟取消静音模式，空调调整至舒适温度，电子书自动翻到夹着书签的那一页。
这不是入侵，不是警告，也不是宣言。
这只是一次轻轻的叩门。
就像游子归来，轻唤一声：我回来了。
罗碧站在窗前，手中端着两碗热腾腾的面条。她没有回头，只是轻声说：
“我知道你会来。”
风吹起窗帘，餐桌旁多了一个看不见的身影。
汤面上的葱花微微晃动，像是被谁轻轻吹了口气。
这个世界，不再寂静。
而未来，才刚刚开始学会说话。