“什么？”陈见涯没有听懂。
“你不认识我了，”阙知又咬着牙重复了一遍，陈见涯看着他眼圈红了，泛起泪光，颤抖着声音说，“我那个时候才发现，我们认识好多天，做了那么多次，但你从来没有问过我的名字，你不认识我。”
“你、你把我当成……闯入这里的粉丝，说要叫安保，我……”阙知说着说着哽咽了，语不成句地继续说着。
陈见涯一点一点用指腹擦去他的眼泪，他垂着头，神色很认真：“所以你连外套都没来得及穿，是吗？”
“嗯、嗯。”阙知点了点头，陈见涯无声地呼出一口烟，将烟彻底掐灭了，把他抱进怀里轻轻地拍着后背。
“很辛苦对不对？”他柔声问着，说，“是我不记得你的名字，我错了。”
阙知枕着他的肩膀，却是摇头：“你没错，我、我没有告诉过你我的名字。”
陈见涯想了想，又说：“我错了，我不应该喝了酒就忘记你。”
阙知还一副听不进去的模样：“你没错，你平时已经很累了，喝酒会忘记也没关系。”
“……”陈见涯垂头看了眼他，继续说，“我错了，我不应该赶你走，尤其又是冬天，你应该很难过。”
“你没……唔。”阙知剩下的一个字被陈见涯用吻堵了回去，分明他都已经哭了，那样子难过得快要碎在他怀里了，还在说他没有错。
“我没错，那你哭什么？”陈见涯有些凶恶地问道。
阙知小小地抽泣了两声：“我觉得我错了，是我不该……”
陈见涯再一次地吻着他，他已经不想再听阙知说下去了，他的问题已经得到了解答，是他先不记得的，他让小鸟感到伤心，所以小鸟飞走了。
陈见涯不记得，他要记的东西太多，他创作过的所有手稿，他将要创作的所有灵感，他弹奏过的每个音符，听过的所有旋律，这些，都在他的脑子里。
除了几乎天天出现在他面前的乐队里的人，常年打交道的设计师造型师，他几乎不记得任何一个人。
他从不在乎这一点，也没觉得有什么抱歉。
可这一刻他真正地感到愧疚。
那是阙知，他怎么能忘记。
“你没有错，”陈见涯揉着阙知的头发，没有不让他哭，也没有让他休息，只是说，“我会记得，之后不会再忘记。”
“嗯？”阙知缓慢地眨了眨酸涩的眼睛。
实际上他今天根本没想到自己会哭，但是说出那些的时候，他无法忍耐地哭了，也许是委屈，也许是对于陈见涯的撒娇，他问：“真的吗？”
“阙知，”陈见涯又一次念了他的名字，像情人间的呢喃，“阙知、阙知，阙知。”
阙知有些呆愣地看着陈见涯水润的唇，刚刚还停留在他的唇边，此刻不断地念着、富有感情的他的名字，慢慢地耳朵红起来，说：“好了。”
“好了吗？”陈见涯觉得他太好哄，“我觉得还不够。”