这一晚，陈见涯虽然不明所以，但他还是很好地、全盘接受了阙知的热情。
陈见涯洗漱完没多久又被一通电话叫去开会，阙知听着对方的声音很耳熟，这才想起顾川——深海乐队的经理人，在之前声纳未来的面试中他收到了顾川的名片。
“我先走了。”陈见涯还是那句话。
阙知点头应声，门很快阖上，房间里只剩下他一个人、还有卡在烟灰缸里未然尽的烟。
他忽地想起陈见涯所说的困难，目光不断地在垃圾桶附近游移，还是拿着浴巾遮住半身，下床去捡了起来。
皱巴巴的纸页被他一寸寸抻平，阙知不意外地看到了页脚下方画着的水母，那是陈见涯的习惯，直到今天也仍然在保留的习惯。
他将轻飘飘的纸页抱进怀里。
虽然未经允许，但他想要能帮得上陈见涯的忙，等回去研究研究，下次见面的时候再带给他……
阙知收好陈见涯的手稿，沉沉地睡着了。
陈见涯回来的很晚，阙知被门刷响的声音惊醒时还有些懵，但马上就穿了件衣服下床，他的心中有些雀跃，没想到今天能够和陈见涯一起过夜。
他赤着脚走到门廊处，看到了那个人，陈见涯似乎喝得很醉，酒气几乎要盖过他身上的香味，但步伐还是很稳的，正单手撑着门框换鞋。
随着动作，他的头发有一半垂落下来，阙知看不清他的神色，拽着衣服的下摆，向前迈出了一步：“您回来了。”
陈见涯猛地看向他，阙知的碎发挡在前额，但仍然能感觉到那狼一般地视线，好似看到被捕杀的目标般，将他从头到脚地扫了一遍。
阙知原本的期待在凝视中一点点冷下去，他轻轻开口：“我……”
“你是谁？”
这句话像是一记重锤，狠狠地砸在阙知的心上，他无比难堪地愣在原地，浑身颤抖着，眼神中满是震惊和不敢置信。
他想要安慰自己，陈见涯或许只是喝醉了没认出他，把他当做狂热的粉丝——他本身也是的——也或许只是灯太暗了，导致陈见涯看不清他的脸。但更多的是一种梗塞，他很清楚，这段关系的主动权永远掌握在陈见涯的手里，他做的只是一个迟早会醒来的梦。
“我、我是阙知。”他仍旧磕磕巴巴地做出了最后的努力。
“不认识，”陈见涯面色冰冷，语气中的陌生与疏离是阙知从未听过的，“请你离开，否则我会叫安保。”
“我现在、现在就走。”阙知匆促地转身，他奔向走廊的尽头，不敢再回一次身。
他这才想起，陈见涯从始至终，从来没有问过他的名字。
长青的深夜冷得像是往身上刮刀子，更别说这是冬天，阙知跑出来才发现自己压根没有带羽绒衣，只仓促地带走了手稿和自己的手机，他把衬衫披在背上，整个人缩成一团。
他其实已经不会哭了，在过往的回忆中，哭是最无能的表现，只能招致更激烈的打骂，包括先前遇到的种种，他都没有掉过一滴泪。
那是陈见涯——他怎么能说那样的话？
看吧，人就是会对自己崇尚的事物抱有过多的期盼，但那是陈见涯，他为什么不能说这样的话？
阙知颤抖着去触碰手稿尾部的水母，甚至能够幻想陈见涯用水墨笔划在此处的动作，他有些不舍，更多的是眷恋。
他的头一点点地埋入膝盖，像是埋进更深的土壤里，一声啜泣无法抑制地从唇边溢出，而后一发不可收拾，断断续续的泪水流出来，从他的眼眶、到嘴唇、再到手心。
他在逃跑的过程中擦伤了手，这样也许会更痛，但他一无所觉。
毕竟已经没什么能比得过他的心碎。