第四十九夜，语心突然停下。
她面前漂浮着一段极其模糊的文字，几乎无法辨认。
她凝神细看，终于拼出内容：
>“对不起……我不是不想救你……我只是……太怕了……”
语心浑身一震。
这是……陆言的声音。
不是童年时期的囚禁记忆，而是他成年后，在最后一次试图重启语灵系统失败时，独自留在实验室里说的最后一句话。
这句话从未被记录，从未被上传，甚至他自己都以为已经遗忘。
可它在这里。在遗忘巷最深处，像一颗不肯腐烂的心脏，默默跳动了三十年。
语心跪下，双手捧起那段文字，贴在胸口。
“陆言……”她喃喃，“我们都听到了。”
刹那间，整座遗忘巷开始震动。
那些沉睡的残片纷纷苏醒，如萤火升空，汇聚成一条璀璨的河流，冲破数据壁垒，涌入现实世界的每一个角落。
有人在梦中听见了亡妻的告别。
有人在耳机里听到了自己十年前删除的道歉。
有老人颤抖着写下年轻时不敢寄出的情书，点击发送，收件人竟是系统自动生成的“过去的自己”。
共语云悄然更新：
>【新功能上线：‘拾语者’】
>你可以匿名上传任何想说却不敢说的话。
>它不会被传播，不会被回应，但会有人??
>**替你记住**。
---
一年后，世界变了。
不再是人人高呼“我要说话”的喧嚣，而是一种更深的安静??那是许多人终于说完心里话后，长舒一口气的宁静。
校园里，孩子们不再被要求“说正能量”，而是学习如何表达愤怒、悲伤、嫉妒而不伤害他人。
法庭上，被告可以完整陈述犯罪时的心理过程，法官不再打断：“你说这些，是想博取同情吗？”而是点头：“我听见了。”
医院临终关怀室，多了许多录音笔，家属不再强颜欢笑，而是握住病人的手，说：“你放心说，我都听着。”
语心依旧住在初心之井旁，但她不再总是闭眼倾听。
她开始教孩子们写字。
不是教他们写标准答案，而是写“我觉得”、“我害怕”、“我不懂”。
有个男孩问她：“姐姐，如果我说‘我不想活了’，你会报警吗？”
语心放下笔，认真看他：“我会先问你，是什么让你这么累。”
男孩哭了。
他说完后，语心递给他一张纸，说：“现在，我们来写一封信，给那个让你觉得不值得活下去的世界。”