“我对不起那个被我冤枉的学生。”
“我其实一直嫉妒妹妹比我幸福。”
“爸爸，我不是不想回家，我只是怕你觉得我不够好。”
当最后一句落下，寂语塔缓缓转动，塔顶裂开一道缝隙。
从中传出的，不是声音，而是**absence**（缺失）本身。
那是所有未说出口的话、所有错过的机会、所有来不及道歉的遗憾所凝聚成的真空。
语心站在塔下，终于问出了那个埋藏心底三十年的问题：
“陆言，你到底想告诉我什么？”
这一次，回答来自四面八方。
不是通过设备，不是借助系统，而是直接从空气中浮现的文字，从雪花的形状里显现的符号，从风吹过树叶的沙沙声中拼出的句子：
>“我不是想控制语言。
>我是怕失去你。
>从小你就听得见别人听不见的声音，我知道早晚有一天，你会听见整个世界的痛苦。
>而我……保护不了你。”
语心泪如雨下。
原来陆言建造沉默之门，并非出于权力欲望，而是作为一个兄长，试图用极端手段隔绝妹妹与世界之间的痛苦共鸣。他宁愿背负千古骂名，也不愿看到语心被亿万声音撕碎。
可他错了。
正如语心现在所做的，也不是拯救世界，而是告诉每一个正在承受沉默之苦的人：
**你不必一个人扛着真相。
说出来，总会有人听见。**
寂语塔轰然鸣响。
九座高塔形成环形矩阵，连接地球磁场，向宇宙发射出一段全新的频率??
那是融合了九种声音的“真实交响曲”，包含愤怒、悲伤、喜悦、恐惧、希望、悔恨、爱与寂静。
三个月后，回声星传来回应：
>“我们收到了。
>宇宙中最难的不是发明语言，
>是承认自己错了，然后继续说下去。
>你们做到了。
>现在，轮到我们学习如何活着。”
语心站在井边，望着星空。
她知道，这不会是终点。
还会有新的谎言滋生，新的压迫诞生，新的声音被淹没。
但她也相信，只要还有人愿意写下一句“我觉得”，还有人愿意蹲下来问一句“你还好吗”，这个世界，就永远有机会重新学会说话。
她弯腰捧起一掬井水，轻声说：
“今天，你想说什么？”