“学生不敢明白。”
“辰野是辰野，你是你，你和辰野解约，和我栗山有什么关系？”栗山拍了拍他的手，又顺势握了一握。这是他的习惯性动作，柯屿起初总疑心他是对自己有什么暗示，但这么多次合作朝夕相处，他却始终仅止步于此。
“汤总应该不会同意我出现在这部片里。”
栗山拣起筷子：“他说话是有分量，但也命令不到我这里。”瞥了柯屿一眼：“先吃饭。”
他不喜欢边吃边谈，觉得这是陋习，文化人在餐桌上谈事是什么雅貌？宁愿吃一顿安静的饭后再边喝茶边谈。柯屿熟知他的品好，一餐饭果然食不语，只偶尔用公筷为他们布菜。
等酒席撤下，服务生请三人移步花厅。精致苏绣屏风上百鸟朝凤，人影陆续掠过，青瓷宝瓶里花香清雅，餐后的普洱已经泡好。
栗山搭起二郎腿，斜倚着榻：“这几年，你一直我以为我是看在汤野的面子才给你角色？”
柯屿深知这句话不能接，接了伤感情。但他也万做不到否认。
栗山笑了笑，手中盘着的天价珠串发出温润磕碰声，“小岛，你太看轻我，连同老沈也被你一起看轻了。”
柯屿默了一默，心里难受自责了起来：“学生知错。”
他的确以为所有的角色都是拜汤野所赐，汤野也是向来如此说的。
他还觉得栗山所谓的“氛围感”是为他披了一件皇帝的新衣，是一个每当别人提起来，他虽然表面谦逊淡然心里却深以为讽的谎言。
所有的导演说他有氛围感，不过是为了拍栗山慧眼识人的马屁。
“你知道什么错呢？是我有错在先。绑了你这么多年，我自信发现了很好的苗子，却到现在都没能把你培养出来。”
“是我愚牛木马，没有天赋。”
栗山长叹一声：“如果真的是这样，那个商陆又是怎么把你拍得那么好的呢？”
柯屿猝不及防：“您知道了？”
“不要怪唐琢。”沈聆接话，“是我问起来，他总不能对我撒谎。”
栗山坦诚地说：“我承认，我的确想过放弃你。你这么敏锐，也应该能感觉得到，后面我给你的角色越来越偷懒，人设很好，但用不着你雕琢。长久这样下去，你迟早懒成习惯。”
“老师，”柯屿没想到他直白到这个地步，跟当初商陆在丽江的推测一模一样。顿了一顿，忍过涌上鼻尖的酸涩才说：“您言重了。”
栗山摆了摆手：“不用跟我讲这些客气话。别人说我栗山桃李满天下，半个娱乐圈的影帝影后都受过我的调教，但这么多学生带来的满足，比不上一棵好苗子毁在我手里的痛惜——不把你带出来，我连退休都不安心！”
沈聆从公文包里掏出一沓厚厚的纸，柯屿没有第一时间接，他鼓励性地点点头。
”这是……”
“新剧本。”沈聆抚掌感慨：“这是我写得最快的一个本子，也是我最喜欢的故事。灵感来的时候挡不住！一杯浓茶从半夜喝到天亮，等老栗四点起床，又跟他探讨到八九点！”
沈聆比栗山年轻点，但也已经年过五十，这样的作息实在太伤身体。
柯屿只翻了第一页，心头剧震。
往往演员拿的剧本都不是全的，有的是自己那个角色的戏份，有的干脆只有一个人物大纲和薄薄几页纸的节选。
但沈聆交给他的，是完整的剧本。
曾经的香港影坛，剧本泄漏严重到导演不敢给任何人看完整故事，演员往往只知道自己当天要拍的戏，连第二天进展到哪里都一无所知。就这样，剧组之间的卧底家贼也是精彩纷呈，一个原创的好故事好题材可能这边还没拍完，那边却已经立刻赶工出一个同样的——还要抢先上映。
他还没有签约，没有去试过戏，一切都是变数。说得难听些，柯屿只要三言两语把故事说给别人听，其他资本派系的名导就完全可以截胡。
柯屿攥紧了剧本：“沈老师……”
沈聆安抚性地笑着：“不用紧张，我们都知道你的品行。”
“小岛，我们都是真的欣赏你。不要妄自菲薄，有的人的天赋在塑造，有的演员的天赋在感染力，你呢？你的天赋就是你，你只要站在那里，就是天赋。”栗山认真地看着他：“再给我一个机会，让我好好地再教你一次。”
柯屿喉头滚动。他说不出好，却也说不出不好。身体因为意外和激动甚至起了战栗——这样的师生情谊，他辜负不了。
……可是，商陆呢？