。
陈彩彩是刚分配到市中心派出所户籍室的管理员，这些天主要由前辈张哥带着熟悉工作。
户籍管理员的主要工作包括办理户籍、迁入迁出、以及注销户籍。
前两项都好处理，‘注销户籍’意味着宣判该公民法律层面的死亡。因此经常遇到亲属悲伤过度，迟迟不肯注销逝者户籍的情况。
辖区老前辈觉得发短信太没有人情味，通常都会登门劝慰。
“张、张哥！”陈彩彩蹬着共享单车，气喘吁吁问前面的张哥，“这、这边离市区七十多公里，也算咱们辖区吗？”
张哥乐呵呵回头，“这片地方不算，但只要人是咱辖区的，我们就得负责到底！”
陈彩彩两条腿差点蹬出火星子，眼前终于出现一栋气派的别墅，藏在山林间遗世独立，宛如暴风雪山庄绝佳取景地。
张哥走到门口轻轻敲了两下，里面没有发出任何动静，大门却悄无声息的打开一条黑洞洞的缝，吓得陈彩彩后背窜起一股凉气。
“张、张哥……”陈彩彩颤着声问，“注销户口这事……确定是跟活人谈吧？”
“这不是废话嘛？难道指望死者亲自去派出所销户？哈哈哈！”
陈彩彩默念‘为人民服务’和‘南无阿弥陀佛’，壮着胆子走进别墅。
进了门，才看到门厅站着一个圆脸大眼睛、身穿管家制服的人，手里举着线圈本，上面写着四个工整大字：
‘欢迎光临’。
鹿珉对上陈彩彩惊魂未定的视线，眨巴眨巴大眼睛，将线圈本翻过一页。
‘我家主人正在午睡，请两位到客厅稍坐片刻，我为你们准备了茶和点心。’
接着又翻第三页：
‘抱歉，我是个哑巴，无法叫醒主人。他不会睡太久，醒来之后我会立刻通知。’
鹿珉鞠了个躬，引导他们走进客厅，心里暗想：幸好我是个哑巴。
否则，阴雨天吵醒伽巧，被捏碎的就是自己的头盖骨了。
张哥和陈彩彩坐下没多久，外面雨势慢慢大了起来。
鹿珉听到噼里啪啦的雨声，似乎得到什么讯号，匆匆跑向别墅的主卧。
约莫又过了五分钟，走廊尽头传出极轻的脚步声。
陈彩彩赶紧擦擦嘴角的糕点残渣，摆出职业化的微笑。
一抬头，目光怔住——
来人打扮非常端庄得体，苍白的脸精致瑰丽，墨黑长发拢在右肩，发尾系了一条纯白缎带。
整个人像春日里将而未融的雪，美好却容易消逝。
“张警官，好久不见。”伽巧向张哥微微颔首，目光投向旁边的陈彩彩，“这位是新来的管理员吗？”
“对，她叫陈彩彩。”张哥介绍完，语气难得变得磕磕巴巴，“我这次带她过来，主要为了熟悉户籍室的工作。另外就是，顺便提醒你吧……那个……”
伽巧端端坐在他们对面，眉眼沉静如一潭深水，安安静静等他把说说完。
“那个……”张哥避开伽巧的视线。
陈彩彩以为张哥记不清要说什么事，连忙从包里翻出档案袋，一本正经通知道：
“按照意外失踪两年时限、自然失踪四年时限计算，已经可以认定祝南屿先生死亡。请亲属于30天内到户籍所属地的派出所，办理销户手续。”