古庙。不知为何，除了常见的菩萨，古庙里还供着“泰山奶奶”碧霞元君，每次回隐贤，我必去抽签。
各种外号。镇南有个老赖，外号“橡皮脸”，顾名思义，他欠债不还，脸皮如橡皮。
各种传奇。比如，我姥姥的亲妹妹爱唱戏，20世纪60年代为了唱戏，抛夫弃女，离开隐贤，去淮南、六安唱。又比如，我一个远房表姨失恋后在附近另一座庙出家，为求收留，她站在庙中央，任瓢泼大雨浇淋全身。那时，乡镇高中生少，愿意出家的更少。几年后，因为学历高，表姨被寺庙送去佛学院培训，从此平步青云，现在在皖南一个佛教圣地主持一座尼姑庵。
各种灵异事件。我曾在一个绝没有风的下午在镇西一间绝对没有人的房子前驻足，门从里面关上。我二姨告诉我，可能是里面的人不想见到外人。“里面不是没有人吗？”我问。“吊死过一个。”我二姨说。
甘蔗，特别甜。
菜，尤其是乌菜，特别脆。
鸡蛋打出的蛋花都比城里的黄些。
咸菜，每家每桌摆出来的十碗中有八碗，咸到人的嘴发麻。
以上，大多由我姥姥告诉我。
我姥姥活着时爱吃麻花，喜欢听我说普通话，对一件东西最大价值的衡量是“怕要两百块吧？”。她常扎着一块蓝色头巾，穿同色对襟大褂，在门口坐着小板凳，和路过的每个人聊天。她给人起外号，惟妙惟肖，她常提起两个闺蜜——“话妈妈”和“四方奶奶”，“话妈妈”话太多，“四方奶奶”脸是方的。
隐贤的所有人所有故事都在我姥姥肚子里，她的世界只有隐贤。
我每次回去，我姥姥都欢天喜地；我每次走，她都要抹眼泪。
我姥姥走了，我二姨不用留在隐贤，她的孩子、我三姨的孩子都在合肥工作，我小舅也从上海搬到了合肥。我大舅在我姥姥之后去世，现在他们剩下的五个兄弟姐妹晚年竟都在合肥会师，住得很近，几乎在同一个小区。
他们不用再按一三五、二四六的出生顺序轮着回去过年。在我姥姥去世后一两年，他们只在清明时回隐贤上坟。一两年后，每个人都意识到“不对”，不是“对错”的“对”，是“对味儿”的“对”，他们决定，每年开车从合肥搬运年货回隐贤，过完年再走，一如过去那些年。
“不只是为了过年”，“肯定不是为了回隐贤”。我妈及她的兄弟姐妹都振振有词。
对于回隐贤过年，他们的理由如下——
小朋友们能放烟花。
菜好，蛋好，肉新鲜，多买点带回合肥。
能开四桌麻将。
能去庙里求签。表姨还在，去另一个庙能吃上好的素斋。
能坐船。
有沙滩。
有真正古老而非加工过的古街。
有能喊得出他们每个人小名的老邻居和亲戚。
院子大，可以拍全家福。
香厂还在。
…………
今天，他们在老屋吃饭，在大坝放烟花，在河边散步，在沙滩捡贝壳，在枣树旁拍照。
客厅墙上挂着我姥爷的像，还有我姥姥的。
添丁进口了，房间仍然不够住，我的表兄弟姐妹们晚上住宾馆，白天回老屋打麻将。
门头贴着横批，门板贴着对联，一年住一次的老屋像天天有人住。
年轻时，他们没有人想一辈子待在隐贤。现在，他们没有人像离开过隐贤。